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M E D I O  A M B I E N T E :  
V I S I B I L I D A D  D E  U N A  V Í C T I M A  D E  L A  G U E R R A

Ninguna guerra genera prosperidad: enflaquece la vida, merma la dignidad humana, enlo-
da el impulso vital,  extermina. La guerra cercena los sistemas que sustentan la vida en la
Tierra. Ninguna guerra se encuentra lo suficientemente lejana como para no afectar al
pulso de la humanidad, ninguna tan ajena como para no temer su amenaza, como para no
sentir la necesidad de adoptar un compromiso colectivo que conduzca a su erradicación
definitiva: por justicia social, por respeto al otro, por reciprocidad, por dignidad.

Compartir la experiencia estética, poder hacerlo desde el entendimiento mutuo, significa
que estamos menos solos, que, en realidad, nos encontramos profundamente enraizados
en la vida en sociedad. La emoción poética, en nuestro caso, supone que el poder de la
palabra, la empatía, el conocimiento social, la capacidad del ser humano para reivindicar
sus derechos sociales en el mundo (post)moderno, no son una excepción – que no exis-
ten a pesar de -, sino que realmente se pueden considerar como la base de un orden.

La capacidad de re-existencia, pensémoslo, alienta la esperanza en los derechos ontoló-
gicos del ser humano: de la vida.

J U L I O  G .  G A R C Í A  C A L O C A
Secretario General de la Consejería de Medio Ambiente del Gobierno de Cantabria





Desde el germen mismo de Con tu piedra se tenía presente la necesi-
dad de contemplar las realizaciones poéticas incardinadas en la tradi-
ción oral de Cantabria, con un prolongado recorrido histórico plaga-
do de hallazgos de indudable calidad, aunque denostados por la crí-
tica literaria tradicional de forma prácticamente programática, quizá
debido a la aplicación de modelos de análisis construidos en torno a
exigencias estético-literarias totalmente inadecuadas. Y es que si le
pedimos a la poética oral que sea lo que se supone que debe ser - pa-
nóptico foucaltiano -, el resultado ha de ser cuando menos insatisfac-
torio. La tradición oral responde a criterios de calidad que tienen que
ver, antes que con las consabidas figuras retóricas - a las que, por otra
parte, no reniegan -, con el texto en su contexto, dando lugar a una
experiencia que bien pudiera denominarse performance: instancia de
realización plenaria, en palabras de Paul Zumthor, que determina to-
dos los otros elementos formales, apenas virtualidades a la espera de
un detonante poético. El texto, que en la poética escrita se erige en
único vínculo entre el creador y el receptor, pasa a equipararse en la
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poética oral a otros muchos elementos de que dispone el poeta para
satisfacer su objetivo principal, que no es otro, al igual que en la po-
ética escrita, que inducir emoción en el receptor, aunque, como hemos
visto, mediante estrategias comunicativas que difieren, sobre todo, en
la valoración del acto comunicativo, central en el caso de la poética
oral. Por consiguiente, con la intención de poner en pie de igualdad
ambas tradiciones, Con tu piedra recoge los poemas de la tradición
oral en un recurso audiovisual, porque entendemos que, de este mo-
do, se da cabida a distintos elementos o conductores de emoción po-
ética que se diluirían sin remisión sobre el papel: la rica gestualidad
que despliegan los autores ante la cámara, las referencias situaciona-
les - los escenarios de grabación han sido elegidos en todos los ca-
sos por los propios autores -, las diferentes cadencias del recitado, su
ritmo, etc., es decir, todos aquellos elementos extra-textuales que in-
tegran el acto comunicativo del poeta oral.

Así pues, una vez igualadas ambas tradiciones, era llegado el mo-
mento de la selección de autores. El procedimiento seguido se ha pro-
curado lo suficientemente flexible como para dar cabida a todos los
autores que se precien de serlo, procurando, al mismo tiempo, no ca-
er en filiaciones personales por cuanto se trata de una obra de carác-
ter institucional que no responde a particularismos de ningún tipo.
Por consiguiente, tras una lectura detenida de distintas antologías po-
éticas, de Cantabria o que recogen obra de autores de Cantabria, así
como, en el caso de la tradición oral, de un reducido número de obras
dedicadas en su mayor parte a la trova del occidente de Cantabria, se
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procedió a elaborar un listado inicial de autores de interés, a los que
se pidió que señalaran las posibles carencias que pudieran detectar,
las cuales, naturalmente, fueron muchas. Un segundo listado se dis-
tribuyó nuevamente entre algunos de los poetas recién incorporados,
ampliándose su número en esta tercera versión de forma poco signi-
ficativa, por lo que se consideró oportuno finalizar el proceso en este
punto. En conclusión, la presente antología cuenta con aproximada-
mente cincuenta autores recogidos en soporte papel y un número
obligadamente menor de autores incardinados en la tradición poética
oral. Sin duda podría ser más abultada – exhaustiva -, pero nadie po-
drá negar la representatividad de su versión actual: prácticamente to-
das las tendencias / promociones poéticas están presentes: desde
Proel hasta el postmodernismo de algunos jóvenes autores, pasando
por la poesía experimental o de acento novísimo, intimista o marca-
damente social, cercana al visualismo o puramente formal, en fin, una
relación de autores que permite inferir el extraordinario grado de com-
promiso que uno de los músculos de la sociedad de Cantabria no ha
dudado mostrar para con una realidad que reclama una ardua labor de
re-existencia. Por descontado, muchos autores de calidad han queda-
do atrás, ausencias que deben achacarse única y exclusivamente a la
impericia de quien estas líneas suscribe. Por último, queda por acla-
rar que la selección ha sido de autores, en ningún caso de obra: se ha
procurado respetar en todo momento el material inédito elaborado por
los autores con ocasión de la edición de Con tu piedra, en unos ca-
sos, o, en otros, la selección realizada por los propios autores sobre
el conjunto de su obra.
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Quiero ahora recordar a una persona que no podrá ver el altavoz que
sin duda se llegará a poner a todo ello. Leí a Rafael Gutiérrez - Colo-
mer en las bibliotecas; su obra es difícil de encontrar a la venta. Al lla-
marle por primera vez la sensación fue de franca amistad - la lectura
crea vínculos inesperados -. Volví a llamarle al cabo de una semana
para intentar conocernos en persona, pero esta vez no me cogió el te-
léfono dando un paseo por las calles de Madrid, como la primera vez,
sino en el hospital. Quedamos para charlar un ratuco en su habitación. 

La viuda y su sobrino me dieron en mano un libro que no alcanzó a
dedicarme, un libro que habla de la memoria, de los amigos que aún
no conocemos, de los lugares que nos esperan.

M A R I O  C O R R A L  G A R C Í A  
( C o o r d i n a d o r )
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“Las razones no se transmiten, 
se engendran, por cooperación, en el diálogo.”

- Antonio Machado -

“Con tu piedra me amenazas,
destino de piedra y piedra.”

- Juan Ramón Jiménez -

“Así es mi vida,
piedra,
como tú. Como tú,
piedra pequeña.”

- León Felipe -

A la memoria de Rafael Gutiérrez-Colomer.





CARLOS ALCORTA

T O R R E L A V E G A ,  1 9 5 9
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Carlos Alcorta Cayón (Torrelavega, 1959): Ha publicado las entregas poéticas
Doueiros Hippos (Torrelavega, Scriptvm, 1986), Un lugar en la memoria (Pu-
blicaciones de la Librería Anticuaria el Guadalhorce. Málaga, 1988), Lusitania
(Biblioteca del Vigía. Torrelavega, 1988), Condiciones de Vida (Editora Regio-
nal de Extremadura. Mérida, 1992), Cuestiones Personales (Colección Árgoma.
Santander, 1997), Cabotaje (Caja Cantabria. Santander, 1999), Compás de es-
pera (Prensas Universitarias de Zaragoza. Zaragoza, 2002), Trama (Algaida. Se-
villa, 2003) y Corriente Subterránea (DVD. Madrid, 2003). Junto al también po-
eta Rafael Fombellida dirigió entre los años 1985 y 1991 las colecciones de li-
bros y plaquettes Scriptvm, así como, en la actualidad, la revista Ultramar y las
plaquettes El Astillero asociadas a la misma.



En los prados y pequeños bosques redimidos de las mansas colinas que sirven de abrigo al
caserío por la cara norte,  desplegábamos, siendo niños, las herramientas que la imaginación
nos prestaba para crear fragmentos de realidad hechas a nuestra medida. Eran el escenario
de nuestros juegos sembrados y praderas que indisciplinados arrasábamos en incruentos
combates, en persecuciones y huidas, en avances y retiradas. Pisábamos, sin saberlo, un
reconstruido campo de batalla que el tiempo y el olvido habían contribuido a borrar de la
memoria de nuestros mayores. Allí permanecían, cubiertos por zarzas y matorrales, restos de
trincheras de la Guerra Civil, atravesando como si fueran arterias inflamadas, heridas mal
cicatrizadas la minúscula meseta desde donde se divisaba todo el valle, hondonadas revesti-
das ahora de una hierba verdinegra que fueron causadas por el impacto de un proyectil de
mortero o por una bomba arrojada desde un reluciente y sanguinario bimotor. Hubo, en otro
tiempo, donde ahora el silencio se expande como bruma temprana, armamento y metralla,
gritos de odio, alaridos de dolor, llanto y camaradería, destrucción del cuerpo y del paisaje
que ya entonces se antojaba irreversible. En aquella época, a pesar de tener lo ojos bien
abiertos, veíamos sólo lo inmediato, porque el candor y la ignorancia nos protegían. Ahora,
perdida la mirada en los abismos interiores, inseguros dueños de nuestro destino, nos pre-
guntamos si no basta esa trasformación del paisaje que la violencia ejerce para que hierva la
sangre, para despertar la conciencia. 

O C T U B R E ,  2 0 0 5

(Inédito)
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MANUEL ARCE

S A N  R O Q U E  D E L  A C E B A L ,  A S T U R I A S ,  1 9 2 8
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Manuel Arce Lago (San Roque del Acebal, Asturias, 1928): Figura clave del pa-
norama creativo de Cantabria, fundó en 1948 la revista La Isla de los Ratones,
que se mantuvo hasta 1955, y las publicaciones que bajo el mismo título se es-
tuvieron publicando hasta 1986. En 1952, instaló la Librería y Galería de Arte
Sur a través de la cual desarrolló una importante labor cultural y artística du-
rante más de cuarenta años. Desde 1985 a 1997 fue Presidente del Consejo So-
cial de la Universidad de Cantabria, donde creó los premios de Poesía y de Na-
rrativa Breve que se otorgan cada año. Su obra narrativa se compone de Testa-
mento en la Montaña (Destino. Barcelona, 1956), Pintado sobre el Vacío (Des-
tino. Barcelona, 1958), La Tentación de Vivir (Destino. Barcelona, 1961), An-
zuelos para la Lubina (Destino. Barcelona, 1962), Oficio de Muchachos (Seix y
Barral. Barcelona, 1963), y El Precio de la Derrota (Plaza y Janés. Barcelona,
1970). Las novelas tituladas Testamento en la Montaña y Oficio de Muchachos,
han sido llevadas al cine. En cuanto a su labor poética, podemos citar: Sone-
tos de Vida y Propia Muerte (1948), Llamada (1949), Carta de Paz a un Hom-
bre Extranjero (1951), Sombra de un Amor (1952), Biografía de un Descono-
cido (1954) y Antología Poética (1948 – 1958). Su poema Lettre de Paix a un
Homme Étranger, ha sido traducido al francés con prólogo de Roger Noël Ma-
yer (Pierre Seghers, Éditeur. París, 1953). Ha ejercido de crítico de arte en la
prensa diaria y en revistas especializadas. En colaboración con el fotógrafo Ni-
colás Muller ha publicado Cantabria (Ed. Clave. Madrid, 1969); y las mono-
grafías: Eduardo Sanz, o el Cocretismo Mágico (Santander, 1961), Ángel de la
Hoz: fotógrafo (Caja Cantabria. Santander, 1963). Ángel de la Hoz: pintor
(Ayuntamiento de Solares, 1999), Poesía Española del Medio Siglo (Caja Can-
tabria. Obra Social y Cultural. Santander, 1999).



C A N T O  P R I M E R O

Sobre tus verdes campos,
sobre tus secos campos vestidos de batalla,
la disfrazada muerte de los hombres he visto
luchar contra una vida de muerte disfrazada.

He visto cómo un hombre moría asesinado.
He visto a otro hombre llorar cómicamente.
Llorar el miedo agudo de un golpe tras la nuca.
Reír ante el terror con sonrisa de ausente.

He visto en tus caminos, campos y carreteras,
a solitarios hombres de apagada mirada.
Les he visto abrazarse, soñar calladamente;
pagar con lo sufrido lo que del tiempo aguardan.

Les he visto alejarse; vadear anchos ríos.
Daban al despedirse su mano y “buena suerte”.
Sus palabras tenían un algo emocionante.
Poder para agitar la sangre indiferente.

Me he fijado en las manos de algunos campesinos,
rugosas y morenas, por el sol y el arado.
(En su saludo esconden un pan caliente y bueno,
bajo esa trabajada corteza de las manos).

Crecer después he visto primaveras,
nuevas lluvias tornar, amarillentos trigos.
He visto a una muchacha corriendo por un bosque,
y una razón de vida en su cintura he visto.

España, triste España, he visto tantas cosas,
que temo ver de nuevo, si te miro a los ojos,
otros ríos de sangre recorriendo tus campos,
hacia el mar que dibuja tu silueta de toro.
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C A R T A  A B I E R T A  A  W A L T  W H I T M A N

Oh, viejo Whitman,
en esta habitación llena de odios que es hoy la antigua

Europa,
alguien,
ha dejado adormecer su mano sobre la página de un

libro, de tu libro, Walt Whitman.
El cálido acento de tu voz le llega como una oleada

por sus dedos.
(Si hubieses habitado con un verso más tu poema,
sentirías ahora en lo hondo
la querida palabra que cayó de tus labios).

Oh, viejo Whitman.
En un país cualquiera de esta quebrada Europa,
en uno de tantos presidios,
en uno de tantos hospitales,
(en cualquier hospital de los que ya he hablado en mis 

poemas)
alguien cierra tu libro.

Oh, viejo amigo.
Y entonces, cuánta tristeza por todo y hacia todo.
Cuánta tristeza la que alguien siente hacia ti.
Cuánta tristeza la de este hombre,
que, en la fugacidad de un aroma,
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pactó,
como tú,
con lo inefable.
Ah, viejo amigo, gran amigo, Whitman.
(Tú que lo sabes).
Porque ser poeta en este oprimido país de Europa;
en esta septentrional ciudad cualquiera;
en este tercer piso de una calle húmedamente parda
(como el uniforme de los soldados);
en esta calle donde convive el gesto de los que no

pueden más,
y una palabra de asco se escupe contra el tiempo,
amigo Withman, tú que lo sabes,
ser poeta, es poseer el secreto de lo magnífico;
es poseer, simplemente, el corazón del hombre,
y a pesar de todo seguir siendo muy triste.

Ah, viejo Withman, amigo;
afuera la calle es parda y triste.
Aquí en Europa las calles son pardas y tristes
como el uniforme de los soldados;
y los hombres tristes,
y los hijos de los hombres tampoco son alegres como 

otras veces,
viejo Withman.
Y si a este hombre que soy aún le quedase llanto
para cantar todo lo alegremente vacío de la vida,
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lloraría por tus hijos,
Por tu América del Norte
- tan maravillosa -;
lloraría por tus hijos,
de igual manera,
viejo Withman, amigo,
con tanto llanto,
como corre a estas horas por Europa.



L A  M A R E A

A Vicente Aleixandre

El barco de la paz en la marea
zozobra sin un puerto de arribada.
¡Qué pena, capitán! La paz soñada
está sin timonel. La mar, golpea.

Europa en paz, la pobre se marea;
nos la hunden a fuerza de ola airada.
Pongamos capitán por ensenada
el corazón. Un faro que se vea

desde los cuatro puntos cardinales.
Capitán, capitán: vientos fatales
soplan. El alto mástil se cimbrea.

En el vaivén del mar de las razones
se ahogarán, ahogarán más corazones.
Ni Dios nos salvará de la pelea.
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SERGIO BALBONTÍN

S A N T A N D E R ,  1 9 7 4
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ía Sergio Balbontín (Santander, 1974): Concejal del Ayuntamiento de Reinosa, ha

publicado en solitario Platónica (Universidad de Cantabria. Santander, 1999) y
Nueve maneras de anochecer (El Brocense. Cáceres, 2000). Ha colaborado en
las siguientes publicaciones colectivas: 9 + 2 Al Natural (Daniel Guerra de Via-
na. Reinosa, 1997), Reinosa: Visiones Contemporáneas (Daniel Guerra de Via-
na. Reinosa, 1999), Humus: diez años de poesía última en Cantabria (Humus.
Santander, 2003) y MICRO (Librería Asterix. Reinosa, 2000). Cuenta en su ha-
ber con innumerables premios literarios, como las “Justas Literarias de Reino-
sa”, que ha obtenido en dos ediciones, el “Consejo Social” de la Universidad
de Cantabria, el premio de la “Diputación Provincial de Cáceres”, “Justas Lite-
rarias de la Ciudad de Dueñas”, “Ateneo de Alicante”, “Ciudad de Arnedo”,
“Luis Chamizo”, etc. Asimismo ha estrenado Todas las noches del mundo en el
teatro municipal de Reinosa y obtenido el segundo premio “Hablar en Arte” del
Círculo de Bellas Artes de Madrid por el programa de radio “La Emboscada”.



tranquila estoy bien
aún puedo escribir
ayer murió mi hermano
no pudo acabar de decir
que nos quería
te mando sus ojos
ahora hace frío
los ríos están helados
los caballos yacen muertos
incrustados entre el hielo
esta mañana aún pude sonreír
he perdido tu foto
me emborracho con anticongelante
robo dientes de oro a los cadáveres quemados
ahora es de noche
Dios está quemando la tierra

su sonrisa la recortan las montañas
ayer vi a una ardilla mordisqueando
una granada el horror es el hijo 
que llevas en tu vientre
ahora acabo de violar a una campesina
y creo que nunca te he querido tanto
ya tengo ganas de matar a alguien
tranquila estoy bien
cualquier día llegaré a casa
cómprate un vestido menudo
vete abriendo el vino que te mandé
ten preparada la cama y tu piel
que vas a follar con un desconocido
ya verás cómo huelen los bosques aquí

bienvenida al pórtico del fin del mundo
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P Ó R T I C O

¿qué significa esta guerra en el corazón de la naturaleza?
¿acaso nuestra destrucción beneficia a la tierra?
¿ayuda a que crezca la lluvia o que luzca el sol?

- La Delgada Línea Roja -



Z O O  T I E R G A R T E N

la historia siempre concede mayor importancia
a los acontecimentos terminales.

- Albert Speer -

hormigón armado
baterías de cañones en el tejado
imágenes grotescas de una tierra que se hunde
de un mundo que se va con ellos
parejas abrazándose en las escaleras de caracol
niñas y muchachas jóvenes copulando con extraños
en lugares oscuros cercanos a la estación del Zoo
representaciones de teatro
niños subidos a los hombros 
personas deprimidas que se suicidan
en el interior de los aseos
segundos después de gritar Bleib übrig!: ¡Sobrevive!
y un cartón en el pecho que dice: yo era un cobarde
gente que gasta su dinero y su amor
porque saben que muy pronto todo perderá su valor
una tierra que se pierde al sonido de las sirenas
un baile de disfraces un infierno claustrofóbico
de lámparas azules continuamente parpadeando
abrigos pintados con letras
mujeres dando a luz con el diapasón de las bombas
techos con pintura luminosa
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reservas de agua que escasean
la desesperación del aire viciado
el derrumbamiento de una ciudad
de un pedazo de tierra violada y asesinada
al paso de los ríos manchados de sangre

año nuevo en Berlín
Hildegard Knef tiene el corazón clavado
en un piano que ha quedado desnudo
entre las lágrimas y los restos del suelo 
de una vivienda y se pregunta
si la nieve y el lodo sabrán leer música

noche de paz 
los saqueadores serán castigados
con la pena de muerte

un tiro en la cabeza
un cuerpo de mujer semidesnudo
una blusa blanca y roja
una botella vacía de champán entre las piernas

1944
olvídate de las velas y las guirnaldas
sé práctico
regala un ataúd

(Inéditos)
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MARIÁN BÁRCENA

S A N T A N D E R ,  1 9 6 5
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Marián Bárcena (Santander, 1965): Licenciada en Derecho por la
Universidad de Cantabria, Diplomada en Ciencias Políticas por la
UNED, periodista, escritora y editora. Ha ganado el premio “José
Hierro” de poesía en su edición de 1985, el premio nacional de poe-
sía “Jesús Cancio” en 1988, el premio nacional “José Luis Hidalgo”
de poesía en 1989, el premio internacional “Fray Luis de León”
(Cuenca) en 1989, el premio “Consejo Social” de la Universidad de
Cantabria en 1989 y el premio internacional “Gerardo Diego” en
2000. Asimismo ha disfrutado de una beca a la creación literaria con-
cedida por el Ministerio de Cultura y una beca de estancia en la
Academia de España en Roma, concedida por el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Ha publicado los siguientes poemarios: El sueño
devorado (Tantín. Santander, 1985), Santo y seña (Bedia. Torrelavega,
1989), Los mares sospechados (Tantín. Santander, 1990), El silencio
de la edad (Universidad de Cantabria. Santander, 1990), Signos ines-
tables (Pre-textos, Valencia, 2001), Cuando va a ser la hora
(Fundación Gerardo Diego / Aula de Cultura La Venencia. Santander,
2002), Repentino de luz (Son de Sirena. Santa María de Cayón, 2004)
y Nociones del Imperio (Reino del Aire. Santander, 2005). Su obra se
encuentra recogida en las siguientes obras colectivas: Mar de fondo.
Antología de poesía última en Cantabria (La Sirena del Pisueña.
Santa María de Cayón, 1996) y Voces poéticas de Cantabria (1977 –
2004) (Devenir. Madrid, 2005).



I

Existe el pecho donde los hombres van a abrasarse.
Acerco su río a mi fiebre. Surco el barro. Llego a Roma.
Las corazas de hierro dan la bienvenida al crepúsculo.
Los escudos qué tiemblan. Qué cicatriz sí duele.
La corteza de un mundo con su amor apagado
se deshace sin ruido.
El aire ladrón hurta los nidos y hace sonar las túnicas más turbias.
Los sueños se cumplen en sueños. Soñando avisan que el final es 
un latido de serpiente con alas enredado a mis hombros.
Hela aquí, donde el coágulo. Ciudad de ultrajes, que administra silencio
sobre los bienheridos. La matrona romana, pasada por puñales;
llamada a su deber: tan elegantemente.
La gladiadora ciega, perdiendo con su vida
el indulto del tiempo. 
La saliva del pez es una gota de sangre sobre el mármol.
La vida es un alféizar, y convida a su risco a todos los que aman.
Vestidos con espinas, los cuchillos la crujen con su polen de hielo.
Nace de un fratricidio. El aullido de un niño la ilumina por dentro.
La ardiente. La invasora. La eterna.
Surco de la crueldad en el que los amargos hallan un camino.
Construyen duras habitaciones en sus márgenes.
Hacen del asesinato una escultura fascinante.
Al viento incendiario dan nombre de pulmón de los huérfanos.
Al que se interpone en la trayectoria de la herida llaman iluso.
Llegó, vio, venció, ése es el luctuoso.
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El aceite negro de su saliva conserva el fósil de la leche materna.
Una y otra vez, el desconocimiento pone su osadía al servicio 
de la calamidad.
Los sonidos de la noche guarda en una caja. Da la caja en prenda.
Paga con aves nocturnas la mentalidad del insomne.
Pide licencia a los cerrojos, y aventa las cosechas de los verdugos.
Levanta días oscuros y hace retroceder los proverbios de los ancianos.
Hace de una piedra, un hombre. De ese hombre hace el comienzo 
de la desnudez. Da ropa a su dignidad. Eriza con perlas su ropa.
Los que poseen cuentan perlas y desahogan sus pasiones.
En las catacumbas, cuentan perlas. En la erosión, cuentan perlas.
Son voraces sus lágrimas.
Dañan los insectos la flor para que la cintura
del invierno se entregue. Dañan los cuerpos el empedrado 
sobre el que el miedo arroja sus cometas.
El mal común mira en las fuentes 
la expresión de su robo.
La presencia de ascuas en los tejados miente al cielo.
La blancura se ignora. El corazón se quema. La realidad se castiga.
Cierran las puertas de Roma el paso a los que traen instrumentos marinos.
Brillan las guaridas cuando el dolor enseña al mundo su joya.
Rompe la dulzura su fruta. Parte en cien la mancha de su divinidad.
El sanguinario compra una máscara y se va al bosque a gritar ceniza.
De par en par, lo efímero abre sus sienes para que un último pájaro huya.
La púrpura imita la fuerza. Copia el escriba la postrera cólera.
Fulge la inmensa espada en su odio.
Cascarón de sombra donde los musgos negros crecen con forma de palacios.

C O N  T U  P I E D R A  31



Roma deja de ser en medio de la cal y la nieve.
Dejan de estar las águilas. Prolonga lo inmaterial su polvo sobre las calles.
El libro salvaje donde los desvalidos vengan la historia de las palomas.
Cubre el destierro los pasos. Acuden los nombres a su urna póstuma.
Teme el hogar que vuelvan las voces de los soldados.

II

Busca el que vive entregado a su enemistad con la lluvia,
y es rencoroso con la sed.
Busca el que encuentra suficiente desahogo a sus pasiones 
contando estrellas.
Busca el que provee su vida con monedas hechas de pensamientos.
Halla en lo indescifrable sus posesiones. Custodia su riqueza
todo lo que no anhela.
Son una cicatriz de guerra en el obelisco del Imperio sus bienes.

III

Cuando la desesperanza sea el peor de los amos,
vendrá la noche, y nos volverá ciegos.
Morituri te salutant.
Bienaventurados aquellos que mueren a manos de los malvados.
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Jesús Cabezón Alonso (Palencia, 1946): Funcionario. Ha ocupado
diversos cargos de representación política: Concejal del
Ayuntamiento de Santander, Diputado Regional, Senador y
Parlamentario Europeo. En la actualidad es Presidente del Consejo de
Administración de Caja Cantabria. Entre 1968 y 1973 fue director del
Grupo Teatro Independiente “Samuel Beckett”. Tiene publicadas
algunas narraciones breves y numerosos artículos en periódicos y
revistas especializadas. Colaborador de El Diario Montañés en el
Suplemento de Economía y Empleo. Ha publicado los siguientes
libros de poesía: Consumación del adiós (1986), Morir de lejos
(Tantín. Santander, 1990), Desde otras sombras (Tantín. Santander,
1995), Palabras inciertas del pasado (Tantín. Santander, 1998) y
Desde mi particular paraíso (Tantín. Santander, 2003).



R E C O R D A N D O  A  M A R I LY N

En la austeridad de esta reposada noche
enciendo un nuevo cigarro
mientras hilvano una aproximación a tu recuerdo.

Te amé apasionadamente, Marilyn.
Infinitas veces
rompí los cristales de mis ojos
en tus pechos de mar y de arena.

Cuando me acostaba contigo
supe aislarte de todos los reclamos
mientras hacía virgen tu cuerpo ajado por otros
y tu me regalabas la totalidad de mi dolor sexual.

Eras nuestra, Marilyn,
extraña referencia y propiedad colectiva.

Otros nos robaron tu presencia 
cuando cobraste el inmenso descanso de la tierra
pero nos dejaste la mejor imagen
en un alma que pretendieron vaciar con mito.

Después, te llevamos a Vietnam
y caíste con nosotros
aunque no te hicimos partícipe de la masacre incontrolada.
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Escapamos por las fronteras de Canadá
nos abrazamos en las calles de París
paseamos por los canales de Ámsterdam
alzamos el signo de la paz en Estocolmo
soñamos en Lisboa entre claveles
quemamos esperanzas en Madrid
cantamos a la libertad en Copenhague
y en Santiago de Chile nos cortaron las manos.

Te debemos 
más de un grito, un abrazo, un aliento y una muerte inútil
y por ello sigues viviendo con nosotros
hasta que nos fundamos en tu propio reposo.

Fueron otros, Marilyn,
los que nos robaron tus besos solidarios
los gritos eternos y doloridos,
pero guardo lo que heredó una generación
que se cruzó contigo
sabiendo que te habías despedido de la vida.
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C O M P A R T I M O S  M A Ñ A N A S

¿Quién sanará la tristeza de la despedida ingrata y no buscada?
¿Quién cicatrizará en tu alma los dolores de intereses oscuros?
¿Quién juzgará a quien conduce al abismo la vida ajena?

No es humano descubrir la muerte gratuita, involuntaria, impuesta
y confundir en humo sensaciones, ideas y valores
para que las ruinas visibles importen más que los latidos humanos
y la miserias se igualen al mejor de los proyectos. 

Cuando el viento te rompa el horizonte para siempre
y la luz deseada insista en las obligaciones de vivir
en ese momento en el que las estrellas
te brinden el afecto del descanso
y todo se ofrezca como un esfuerzo útil,
no olvides
que antes de que una bala anónima y maldita
se adelantara a mis ojos y condenara mis sueños
compartimos mañanas de luz y senderos infinitos.
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E X I S T I E R O N  T I E M P O S

Existieron tiempos y paisajes
y hoy, alguien,
me impide ver la majestad de las calles
por las que anduve con mi infancia y mi inocencia,
me destruye la luz blanca de los paseos
donde descubrí los versos y la rabia de la vida,
me rompe la magia de los árboles en otoño
en los que me refugié para descifrar lágrimas y sentimientos.

Me quedan en la mirada
los surcos abiertos de sol
las tierras intensas de sed
las rosas cansadas de ceniza
los pájaros anclados sin libertad.

Alguien
me ha arrastrado a este final indeseado
- donde no es posible seguir eligiendo –
abandonado
en las viejas historias anheladas
y en las sombras felices de los deseos. 

(Inéditos)
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Mariano Calvo Haya (Santander, 1961): Ha publicado El privilegio de
los pájaros (Árgoma. Santander, 1998, premio “Alegría” en su segun-
da edición). Colabora habitualmente con poemas en la revista La
Ortiga. Cuenta con un poemario inédito: Memoria del Viaje, finalista
del premio “Alegría” en su primera edición.



E N  T I E R R A  D E  N A D I E

Es fácil tumbarse en tierra de nadie,
mirar al cielo, bóveda que me habla
de lo quieto y solo que me encuentro.
Es fácil tumbarse en tierra de nadie
como un muerto, descansar por fin,
mover, a veces, un brazo, una mano
que araña la tierra y la multiplica,
o escribir su nombre urgente
que poco o nada significa en este trance.

Es fácil, ahora, escuchar lo inaudito,
el mínimo sonido del insecto,
la hierba chamuscada, las nubes
que avanzan en formación de batalla.
Oigo, también, la sangre que mana
y los tambores estremeciendo
mi pecho dolido y lejano.
Oigo como llega, tan rotundo,
el peso muerto de la vida que me aplasta.
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E S P E R A N Z A

Habrá que esperar a que cambie el tiempo,
a que dé la vuelta en su incansable limosneo.
Habrá que esperar a que cesen los chubascos,
las nubes de deriva, las tormentas,
odiosamente masculinas.

Habrá que esperar a que se desprenda
la niebla de los relojes,
el hielo que aprisiona los pétalos y las hojas.
Habrá que esperar…
Y cuando, por fin, se agoten
los ecos del homicida
habrá que esperar la resurrección de los testigos,
hartos ya de tanta lluvia inconsolable.
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D O S  N I Ñ O S  Q U E  M I R A N

Si eliminásemos de los mapas las distancias
y borrásemos las líneas rectas
y los colores hechos con tintas de artificio
y las capitales de provincia 
y las capitanías generales.

Si nadie santificara las santas alianzas
y las ejecutivas.

Si nadie tomara posesión de
y en nombre de 
y los ogros no habitaran las oficinas.

Si no tomásemos el nombre 
del hombre en vano
y se congeleran los cuarteles 
en el más terrible invierno.

(Inéditos)
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Néstor Carmona Fernández (Santander, 1954): Abogado y reconoci-
do experto en tributación internacional, además de una relevante pro-
ducción de contenidos en la materia de su especialidad, ha publica-
do los siguientes libros de poemas: Bloc de nadie (Molinos de Agua.
Madrid, 1982) Fax para violín (Tantín. Santander, 1992), Numerable
ceniza (Pre-Textos. Valencia, 1999, premio “Gerardo Diego”) y El sur
de la mirada (Reino del Aire. Santander, 2004). 



T E S E L A S  D E  U N  D E S P U É S

I

Ónices y alacranes
invadieron mi arco iris,
y el agua se hizo fuego,
aunque era tierra, y un estaño
de nubes me invadió las sienes.
Y unas aves que eran libros,
aunque flores también,
se hartaron de mis carnes
-confesaba aquel lápiz
escrito en las letrinas.

II

Hechiceros, coroneles,
idólatras y todos cuantos
aman la ley del más fuerte,
nunca beberán el agua de seda
de la que manó la vida y el estupor
de las estrellas al conocer
que su brillo no dependía de la noche. 

III

Sabes que hay modos de fusilar
un árbol, de matar el cielo
de unas manos con hachas
como espigas. Pero tuyo es
el caballo que muerde tus labios
y la sola razón que roja los late. 

Tuya es la palabra oculta, el ala
de un mirlo que detenga el viento
de neutrones y amaneceres oxidados.
Quien ordene al mar que cíe 
y no arda nunca más.

Este tallo de hierba es un gatillo
en el humo de tus dedos.

Descerraja a la semilla su ataúd.
Di que todo es flor donde nunca crece.

(Inédito)
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Antonio Casares (Pembes, 1946): Licenciado en Filología Hispánica,
actualmente ejerce como maestro. Ha publicado El infierno de los
días (Bilbao, 1978) y colaborado en numerosas revistas literarias del
país (Kurpil, Kantil, Peña Labra), en el diario El Mundo edición del
País Vasco y en el diario de Cantabria Alerta, así como en las antolo-
gías Homenaje a El Salvador (Visor. Madrid, 1981) o Poetas de
Cantabria, hoy (Luis Alberto Salcines, Santander, 1979). Asimismo
destaca la relación de premios que tiene en su haber, entre los que
cabe mencionar los convocados por “Radio Cantabria”, la
“Asociación Cultural Cervantes” de Barcelona o la “Asociación
Lebaniega de Santander”, el “Prometeo” de Torrelavega, “Poemas de
la mar” del Ayuntamiento de Castro Urdiales o el “Merche Lanza” de
Santander en el ámbito de la poesía, así como el premio de novela
“Pío Baroja” del Gobierno Vasco, quedando finalista del premio de
poesía “Alegría” del Ayuntamiento de Santander y del premio de
novela “Tristana” del Ayuntamiento de Santander. Lejos de agotarse
su actividad creativa en los ámbitos antes mencionados, puede con-
siderársele consumado ensayista, destacando su tesina sobre Luis
Cernuda: La dialéctica del cuerpo en la poesía de Luis Cernuda, aún
inédita.



L A  G U E R R A  E S  U N A  
V I E J A  R A M E R A  D E S D E N T A D A

La guerra es una vieja ramera desdentada
que vaga por las calles de todas las naciones,
sus ojos son oscuros espejos de la nada,
su corazón malvado un nido de escorpiones.

Hay hombres que la abrazan con mórbida locura
y otros que la acarician en sórdidas sentinas,
en lujosos despachos comprados con la usura
donde lavan día y noche sus manos asesinas.

Enfermos de soberbia y un poder sin medida,
no existe para ellos ningún remordimiento,
amantes de la muerte, enemigos de la vida,
gozan siendo perversos hasta el último aliento.

Van poniendo su dedo sobre la geografía
de los mapas del mundo según sus intereses,
la destrucción del hombre es su filosofía
y sembrar todo el orbe de muertos y cipreses.
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Idólatras del dólar y el puro beneficio,
no tienen otro dios diferente al dinero,
el mal por el mal mismo es su único oficio
y clavar nuevamente a Cristo en el madero.

Para el que hace la guerra siempre sobran razones,
pero todas las guerras acaban en lo mismo:
con miles de ataúdes y luto de crespones
y una palabra que la define bien: fascismo.

Llevan siglos haciendo la misma maniobra,
usando y abusando de su poder perverso,
se sienten orgullosos de haber hecho su obra,
que acabarán cuando se acabe el universo.

Han escrito la historia con sangre fratricida,
con ciego darwinismo y trágica torpeza,
desprecian, por principio, el sueño de la vida
y la armonía del alma con la Naturaleza.

Nagasaki, Hiroshima serán un triste ejemplo
para aquellos que lean el libro del pasado,
sobre esa piedra negra han levantado un templo
los que a Satán adoran y con él han pactado.
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Una guerra es del odio la forma más perfecta,
es una pesadilla, un sueño abominable.
No existe en este mundo una cosa más abyecta
que aquel que la proyecta en su alma miserable.

Yo levanto mis versos como un puño y un grito
contra todos aquellos que idolatran la guerra,
y usan contra los hombres su poder infinito,
y tienen sólo un sueño: destruir la Tierra.

Yo maldigo su estirpe destructora y cainita
de amantes de la muerte que ignoran al poeta,
que todo mi desprecio y mi rabia infinita
los borre para siempre de este triste planeta.

(Inédito)
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ía Julio Ceballos Rodríguez (Reinosa, 1979): Licenciado en Derecho-

Económico, destaca por su labor cultural en distintas universidades
europeas, así como por su enorme riqueza discursiva, plasmada en
distintas estrategias comunicativas, tales como el teatro poético –
musical, el ensayo, la poesía o fórmulas radiofónicas de marcado
carácter experimental. Su obra se encuentra recogida en las obras
colectivas 9+2 Al Natural (Daniel Guerra de Viana. Reinosa, 1997),
Reinosa. Visiones contemporáneas (Reinosa, 1999) y Amalgama
(Casa de Cultura Sánchez Díaz. Reinosa, 2005). Ha ganado diversos
premios literarios, entre los que cabe destacar el del Ayuntamiento de
Reinosa, la Universidad de Helsinki, Universidad de Deusto,
Universidad de Bielefeld o el “José Hierro” de la Ciudad de
Santander; asimismo ha prologado el libro de Gabriel Pérez Urrutia:
El momento aplazado (CuatroAs. Vizcaya, 2000).



tRES pOEMAS cONTRA lA dESTRUCCIÓN

“Iré a los repechos donde comienzan los bosques
y me desnudaré para gozar enloquecido 
de su contacto”

- Walt Whitman -

“No vi el viento
vi moverse las nubes.
No vi el tiempo
vi caerse las hojas “

- Eduardo Chillida -

“Sólo la luna sospecha la verdad.
Y es que el hombre no existe”

- Vicente Aleixandre -

P A R T Y ( U N T I L  T H E  E N D  O F  T H E  W O R L D )

Las mesas estaban servidas.
Los ceniceros limpios. 
Había luces de colores chicas etéreas 
flotando en calma perfumadas e irreales
como libélulas sobre aguas estancadas. 
Una paz aséptica. Banal.
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Había quien buscaba 
entre la maleza humana
un poco del calor de un abrazo.
Se apagaban cigarrillos. 
Se oían risas. Había música. Hielo derritiéndose 
en los vasos. Dinero pasando de unas manos
a otras. El vino calentaba el corazón.
Nada importaba en exceso.

El resto del universo era, mientras tanto, un murmullo 
vago y lejano en los márgenes 
de aquel universo privado.
Y la noche, un equilibrado tránsito 
hacia el principio de un nuevo día que nadie apresuraba.

En nuestras retinas desembocaban imágenes afables 
ofreciéndonos un sofisticado relax de luz olas nubes 
lianas de bosques vírgenes y milagrosos vergeles.  
Sucedíanse en el plasma de las pantallas 
hipnóticas criaturas concebidas en otro tiempo 
un prodigio clímax de tonos caleidoscópicos.  
Paisajes, imposibles como sueños,
invitaban a renunciar a otros mundos.

Las estrellas en lo alto
observaban todo aquello          ajenas 
dedicándonos una prolongada mirada
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que no logramos descifrar.
Se encendían cigarrillos.
Estábamos allí. Allí éramos.
El mundo era joven y la vida eterna.

Nadie creía en guerras, revoluciones ni disturbios.
Todos lo estábamos pasando bien
cuando, en alguna parte,
un loco de enormes gafas negras,
vociferando a las sombras, 
comenzó a hablar del fin del mundo:

“¡Amor!, ¡Amor!, ¡Amor!
¡...amor, malditos egoístas!    ¡ frívolos insensatos...
... amor!.  ¡Amor!    ... amor. Eso es lo único que importa”.

La música se detuvo... un aguafiestas.
Nadie le había invitado.

Un mal presagio.
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E L  P L A N E T A  D E  L O S  C R E T I N O S .

André Kosmehl war hier.
Josune Aranguren hemen izan zen.
Szilvia Simai itt volt.
Ajsela Kurtovic je bio ovdje.
Kati Koskelo oli taallaa.
Natalie Smith was here.
Marcin Wójcik tu byl.
Pablo Figueroa estivo aquí.
Anastassia Tatarinova byl zdes’.
Oana Rusu a fost aici.
Maarten Mulder was hier.
Iman Morshedi inja boud.
Kadi Parlin oli siin.
Raji Kalariparampil ivide ondarunu.
Matthieu Windels  était là.
Danielle Zarelli e stato qui.
Ulrik Hvid-Hansen var here.
Julio Ceballos estuvo aquí.

...

Y al final,
sólo sobrevivieron 
los búnkeres.
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Vi∂rar vel til loftárása

Al aparecer, siendo así,
seres miedosos criaturas

frágiles efímeros y mortales 
fascinantes seres incomprensibles hemos

llegado a la luna, atravesado océanos hemos
nombrado cada estrella cada especie cada rincón y hemos

logrado esto donde todo 
obedece a una norma corresponde a una medida a 

un peso a un calibre a una proporción necesaria.
También hemos logrado sobrevivir

a nosotros mismos.

Todo lo demás, el resto, 
estaba ahí desde hacía billones de años esa testaruda 
perseverancia de las olas. La inconstancia del viento.

El verde sanguíneo de la clorofila. Una nube 
hecha de gotas de rocío sobre un valle amaneciendo. Un prado infinito 

donde poner a descansar el alma. La azul 
efervescencia de los glaciares. Cada primavera dormida en una semilla. 

La inquebrantable paciencia de las estaciones. La paz
del musgo cubriendo el destino de las cosas olvidadas. Cualquier 

lugar desde el que observar esos ocho miles que llevamos dentro.
La naturaleza fingiendo otros mundos en un mismo planeta.

Todos los ruidos que alimentan el silencio de un paisaje.
Todo lo que intacto quita el aliento. Todo lo que se forma solo.

Todo lo que es tiempo. Todo lo que florece.
Todo lo que sobrecoge a los hombres. Y los empequeñece.
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Pero también hay otros hombres. Otros. Fascinados
por el tungsteno de las bombillas y el aroma de las ciudades dormitorio.

Por el parpadeo de los pilotos automáticos. Por el algodonoso cuerpo
de los hongos nucleares. Por las vastas extensiones alquitranadas o

el anaranjado fulgor de una ciudad anocheciendo. El tableteo
de una ametralladora. El ronroneo exacto de una máquina. 

El embriagante olor a napalm por las mañanas. Las miradas que talan. 
Las palabras  que consumen. Las manos  que ahogan. 

El hormigón contra el que las olas se rompen,  el que deshace 
los vientos, donde se apaga la luz. Lo alambrado. Lo vallado.

Lo acotado. Lo cartografiado. Lo explorado. Lo explotado.
Lo civilizado. Lo asfaltado. Lo edificado. Lo catalogado. Lo humanizado.

Lo urbanizado.  Todo lo examinado. Lo manipulado. Lo homologado. Lo analizado.
Todo lo etiquetado. Lo envasado. Lo embotellado. Lo humanizado.

Todo lo que no es tiempo.  Todo lo que no florece. 

Hay quien espera
un caos inminente un colapso
el murmullo que precede a la galerna
o una pacífica guerra que se lo lleve todo.
Una colosal nevada. Que lo limpie.

Desde lo alto del Liguardi, un día radiante
domina el valle. Observo
un buitre volando inquietantemente en círculos.
Un suspiro me obliga a tomar aire.

“Ummmmm… qué buen tiempo
para un ataque aéreo.” (Inéditos)
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Mario Crespo López (Santander, 1975): Licenciado en Historia por la
Universidad de Cantabria, actualmente es Profesor de Lengua y
Literatura en el IES Alisal. Por sus investigaciones historiográficas ha
recibido el “XII Premio de Estudios Cervantinos de Madrid” en su
edición de 1999, el “III Premio Elisa Pérez Vera de la UNED” en 2001
y el “Premio Internacional V Centenario del Nacimiento de Carlos V”
en el mismo año. Sus colaboraciones en el periódico Alerta le han
hecho merecedor del “Premio Benjamín Martín Pelayo” en su edición
de 2004 y del “Premio Internacional de Periodismo Miguel
Hernández”en 2005. Ha publicado los poemarios Perfume para pie-
dras (Reino del Aire. Santander, 2004) y Como al pasto el rocío
(Piedras Transparentes. Santander, 2004). Ha estrenado la obra tea-
tral Sancho recuerda... (Ayto. de Santander, 2005).



L O  M I S M O  Q U E  L A  M U E R T E  
L A  L U Z  N O  E M P E Z Ó  N U N C A

lo mismo que la muerte la luz no empezó nunca
quizá en el secreto del abismo de las horas de tus manos
estrellas como atrios que ya hemos perdido

cuando recordábamos y el recuerdo se convertía en idea
y la idea devenía en materia inerte y sin sustancia

los mismos ríos de antaño recogen las heridas del mundo
hombres salvajes desnudan el atardecer con gritos
porque el silencio es enemigo de la prisa y del caos

ha pasado la ira el ruido evitable
ha pasado la voz oscura el heraldo antiguo enviado de la muerte
los campos helados por las horas que no transcurrieron jamás
el cielo ennegrecido por las culpas reveladas
las miradas anhelantes del claro del sol

allá donde la vida se hace árbol
la dicha dura más que el pétalo
y las almas atienden con cuidado los quehaceres más sencillos
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lo mismo que la muerte la luz no empezó nunca
la sombra ha velado nuestro sueño para alumbrar nuevos hijos
ha mecido en su regazo las caricias de una madre
que amargamente llora por los siglos del olvido

nosotros fuimos quienes buscamos el azul que orilló el cielo
aprendimos himnos antiguos historias de incienso y bosque húmedo

lo mismo que la muerte la luz empezó en el vientre de las vidas
que nunca fueron las nuestras

(Inédito)

C O N  T U  P I E D R A  59





ISAAC CUENDE

S A N T A N D E R

Bi
o-

bi
bl

io
gr

af
ía

Isaac Cuende (Santander): Poeta y autor dramático.



P O P U L U S

Asoma
con sumo sigilo
el álamo libélula.

Libélulas
los álamos al alba
lanceando la niebla.

Del libro “Imaginatio” 
(Inédito)
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E V O L U T I O

“¡Pobre mono!... ¡Dame la pata…
No. La mano, he dicho.”

- César Vallejo - 

Caí del árbol
en cuclillas.

Alcé mi ser
en la llanura
a la caza
del antílope
que conservo
en el frigorífico.

Del libro “Imaginatio” 
(Inédito)

C O N  T U  P I E D R A  63



M U T AT I O

Rrrrrrrrrrrrrr
revolé
revolé
como abeja neutra
sobre la ciudad.

Libé
de las antenas
los rayos catódicos
de los televisores.

Construí
en una parabólica
un panal
de rica mierda.

Del libro 
“Logomanía metafísica” 
(Inédito)
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Marcos Díez Manrique (Santander, 1976): Periodista. Ha publicado el poema-
rio Aprendiendo a ser Clint Eastwood (Humus. Santander, 1999). Ha ganado el
premio de poesía “José Hierro” en su edición de 1998 con “Quince pequeños
apuntes sobre la longitud de la tristeza” y logrado el accésit del mismo en la
modalidad de relato breve con “La tarde de los ceniceros” (1998), “La huida”
(2001) y “El Maquinista” (2002). Asimismo ha obtenido el primer premio del
certamen de relato breve “Santoña… la mar” en su edición de 2002 con “La le-
yenda negra del faro del averno”. Su obra se encuentra recogida en Humus:
diez años de poesía última en Cantabria (Humus. Santander, 2003).



P L A C E B O

Lo más sencillo es inventar 
recetas para dormir tranquilo,

un poema,
por ejemplo,
denunciando el fin del mundo.

Y después irse de cañas y lamentar la guerra,
como si hubiésemos arriesgado algo más que saliva,
como si el pellejo que está en juego fuese el tuyo.
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E L  S O L D A D O  N O  D E C I D E

Seamos sinceros,
todos escondemos un animal dispuesto a enfurecerse,
en realidad sólo hace falta una trinchera,
miedo a perder algo o ganas de alcanzarlo,
todo depende del grado de desesperación.
Seamos sinceros,
es fácil hablar de paz desde la tranquilidad de la oficina,
a este lado del televisor no retumban las bombas,
lo difícil es hablar de paz en medio de un combate.
Lo digo yo, que nunca he estado en una guerra:
para matar sólo hace falta
tener un buen motivo y estar acorralado,
observen la naturaleza,
piénsenlo.
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P R E M O N I C I Ó N

No te esfuerces,
por mucho que te empeñes
no llegarás a ver el fin del mundo,
no observarás la luz a punto de extinguirse
ni el momento último que antecede a la nada.
Te morirás,
mucho antes te morirás,
te morirás mucho antes de que ocurran cosas hermosas y terribles

que ni siquiera imaginamos,
antes de que la humanidad se exilie en naves espaciales,
antes de que el planeta pierda su color.

Te morirás,
mucho antes te morirás:
mírate en el espejo,
date cuenta del tiempo mastodóntico,
de nuestro tamaño de bacteria,
ayer fue hace sólo diez mil años,
te morirás,
mucho antes te morirás,
no importa lo que hagas:

por mucho que lo intentes
no llegarás a ver el fin del mundo.

(Inéditos)
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Mª José Echevarría Solar (Santander, 1966): Licenciada en Historia Antigua por
la Universidad de Cantabria, en la actualidad es profesora de secundaria. Ha
publicado Ampliación de soledades en blanco y negro (Comité Local de la Ju-
ventud de Colindres. Colindres, 1988) y Reconstrucciones (Universidad de
Cantabria. Santander, 1991, premio “Consejo Social” de la Universidad de
Cantabria). Su obra se encuentra recogida en las siguientes obras colectivas:
Espacio Único. Versos y prosas para Manuel Arce (Santander, 1996),  Historia
y antología de la poesía femenina en Cantabria (Tantín. Santander, 1997) y Ho-
menaje a Ana María de Cagigal en sucesivas ediciones (Tantín; Ayuntamiento
de Medio Cudeyo. Santander, 2001, 2002, 2003). Ha colaborado asiduamente
en revistas literarias de la región, como Tertulia Goya, Altazor o Espacio Úni-
co. Próximamente aparecerá publicado en la colección Guiomar de poesía su
Libro de autos. 



Tomemos como arma una mano extendida,
un celo vivo de silencio
para amar la vida,
como pájaros en bandada
virtuosos de ascender al cielo.
La eternidad de las contiendas,
antigua como un creciente fértil, 
truncará nuestro sueño
de ser de nuevo empeño de los barros.

(Inédito)
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Maribel Fernández Garrido (Santander, 1976): Licenciada en Geografía, actual-
mente realiza su tesis doctoral en la Universidad de Cantabria. Cuenta con va-
rios premios de poesía: accésit de poesía del “José Hierro” con el poemario Tri-
logía de amor y desencanto (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1997); ac-
césit de poesía del certamen “Consejo Social” con Qué se puede contar en una
noche en vela cuando se terminan las ovejas (Universidad de Cantabria. San-
tander, 1997); ganadora del certamen “Consejo Social” con Luz de gálibo (Uni-
versidad de Cantabria. Santander, 1998); y ganadora del certamen “José Hie-
rro” con la obra “Las mil malditas fases de la luna” (Ayuntamiento de Santan-
der. Santander, 1999). En narrativa obtuvo el accésit del certamen “José Hierro”
en la modalidad de relato breve con “No tengo quien me patrocine” (Ayunta-
miento de Santander. Santander, 2004) y fue ganadora del mismo certamen con
la obra “Comprar una voz (sinfonía para voz solista y orquesta imaginaria)”
(Ayuntamiento de Santander. Santander, 2005). Además, ha colaborado en di-
versas publicaciones poéticas: Historia y Antología de la Poesía Femenina en
Cantabria (Tantín. Santander, 1997); Nueve Novísimos de la Poesía en Canta-
bria (Tantín. Santander, 1998); Poesía Española del Medio Siglo: La Isla de los
Ratones (Caja Cantabria. Obra Social y Cultural. Santander, 2000); En Home-
naje a José Hierro (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1999); Norte y Sur
de la Poesía Española Contemporánea Santander – Málaga. Encuentro sobre
teoría y escritura de la poesía actual (Caja Cantabria y Fundación Gerardo Die-
go. Santander, 2000), En homenaje a Ana Mª de Cagigal (Solares, 2001, 2002
y 2003) y Estrellas de Hierro (Secretaría de Formación y Cultura de Comisio-
nes Obreras. Santander, 2002). Aparece en la antología Voces poéticas de Can-
tabria (1977 – 2004) (Devenir. Madrid, 2005). Ha publicado recientemente el
poemario Ferramarealia (Devenir. Madrid, 2002), al igual que el que supone,
por el momento, su último trabajo en poesía: La áspera lengua del jaguar (Car-
michael Alonso. Lloreda de Cayón, 2002).



L E I T  M O T I F

En medio de este territorio devastado
llené mi vaso con un agua 
que no calmó mi sed;
llené mis ojos de una luz
que no me devolvió pleno
el pulso del mundo.

Se hizo el silencio.

Fue entonces cuando pude 
reparar en los gritos desarmados 
que exhalaron 
los pulmones deshechos del suelo que pisaba.
En los sombríos tiempos de la escarcha
me llegaron
las rosas de temporada,
rosas de cal,
perfumes sin aliento.
Fluyeron como agua las piedras
y cuajó la roca en los arroyos.

Dejaron de cantarme. Y así, lentamente,
a mis pies, junto a

mi sangre
se deshojaron otras vidas sin vida,

otros cuerpos sin cuerpo.
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B R I Z N A

Ella fue demasiado pequeña,
traslúcida y corriente
para ser objetivo, titular, conversación o incluso
causa perdida de algún loco.

Ella fue
un universo insignificante,
una minucia prodigiosa y única;
creció, palpitó casi, desprendió su diminuta corona
cargada de vida venidera

y se disolvió en el viento.

Pero nadie se hizo eco de su 
muerte discreta.

Ella fue pequeña, pero hubo muchas como ella,
abandonadas al desorden de la nada.

Y así, sin entender
el porqué del latigazo que nos quebró el letargo
fuimos sorprendidos por el luto
de un hambriento
invierno inesperado.
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C U Á N D O

Un tránsito
como un trago de cera caliente
recién petrificado.
Un golpe,
sólo un certero golpe cristalino
como una gota de agua
rotunda y resonante. 

Miradas laceradas de síndromes
que no saben
llamar a la puerta.

(Inéditos)
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Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959): Poeta. Ha co-dirigido la colección poé-
tica Scriptvm junto al también poeta Carlos Alcorta, y ahora hace lo propio con
la revista Ultramar. Premio de poesía “José Luis Hidalgo” (2000) y premio
“Ciudad de Burgos” (2003), ha publicado Ciudad lenta del asombro (Scriptvm.
Torrelavega, 1985), Lectura de las aguas (Scriptvm / Tantín. Santander, 1988),
Los últimos días (López Becerra Editor. Málaga. 1989), Deudas de juego (Pre-
Textos. Valencia, 2001) y Norte magnético (DVD. Barcelona, 2003).



V E N C E J O S

Observas cada tarde a los vencejos,
su fulminante acopio del espacio.
Tatúan la espontánea llamarada
de una velocidad irresponsable.
Armonía no hay, tan sólo vértigo
rebotando en un aire que refleja
los mordiscos certeros del instinto.
Vencejos sobre la ciudad antigua.
Aves que viajan contra ti y el tiempo,
que te ligan al gran ayer del mundo.
¿Qué dispersa nación los ha mirado
batir la fortaleza a contraluz
atravesando siglos, irrumpiendo
en el pulso sagrado de las décadas
con negligente y álgido dominio?
Vencejos contra el tiempo, contra ti.
Su fulgor reverbera en tus pupilas,
testigo inmemorial de esa constancia.
Los ojos que, imantados, persiguieron
su circularidad incorregible,
los rostros o sus lágrimas, qué importan;
todos los hombres son un hombre solo.
Mudo, solemne, en pie, vas aprendiendo
la turbación de tus antepasados,
arrastrado hacia un vértigo, como ellos,
cautivo, como ellos, de lo eterno.
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L A  H O R A  P R O F U N D A

…at an uncertain hour

- Coleridge - 

Bajo la masa en calma de un pantano al ocaso
hay una flora ambigua que desdeña la luna,
un rozar sucesivo en quietud aparente,
un mundo condensado, opaco, sinuoso
de cuya emanación se impregna el frío
cristalino que aspira quien, en su orilla, apaga
el motor y los faros. 
Las presencias visibles han callado
en la creciente oscuridad
y quizá duermen. 
Desliza cautos pasos
sobre la antigua carretera que,
luciendo un imposible fulgor lácteo
te incita a descender, y en algún punto 
sumerge tu pisada en agua del remanso.
¿Qué amplifica ese hondo rumor, sino tu oído?
¿a qué, salvo a tu sangre, se ajusta esa emoción
delatora de un pulso de actividad inerte?
Busca el cielo en las hoscas regiones un comienzo
y tu vivir no es más que vago obstáculo 
para el aire que envuelve negras cimas,
corriente que atesora milenaria ese espacio.



Sigue la claridad de ese camino
que hacia un pudor sin mácula, un difuso estatismo,
atrae con el pleno poder de la absorción.
No temas a la anfibia verdad que te seduce,
integra el frágil bulto en su enigma sin fin. 
Acuna a los ahogados una balada atónita.
Entre sombras bascula serena la inconsciencia
y el lodo del pantano es vieja tierra firme,
alma fondeada, huida del planeta,
deprimida en el barro de la materia humana.

R E M O N T A N D O  E L  R Í O

Es raro ver su empuje misterioso
bajo las aguas hondas y confusas
y retener siquiera el brillo líquido
de esa aceleración rumbo a las fuentes.
Muy raro es verlo y, sin embargo, cómo
electriza su pulso al soplo del aliso
y a la pupila que oye, en los reflejos,
sílabas de paciencia cazadora.
El amor sólo elige piezas nobles,
soberanos del río, dardos puros
que al acudir a su llamada nunca
temen a la intemperie o al ridículo,
a hundir el corazón en cualquier pozo.
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Que generan, triunfales, una estirpe.
Y es prodigioso el vértigo que atrae
aguas arriba, en la fidelidad, al pez.

Encendido, concentra toda fuerza
en la fuerza contraria; hipnotizado,
ensancha su volumen ante el mundo
y el mundo se le entrega, conduciéndolo
al nido nutritivo del origen.
En un solo caudal su sangre y la corriente
se exaltan, se combaten, se fusionan,
y es este crecimiento en el destino
lo que el azar, incorregible, humilla
poniéndole otro cebo al entusiasmo,
sacudiéndolo al aire mientras muerde 
con espasmos de impulso sometido, 
su impensable manera de morir.

(Inédito)
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Alejandro Gago (Santander, 1927): Su extenso realizar literario consta de ca-
torce libros poéticos, uno de ellos, Por la misma senda, su primer poemario,
fue publicado y traducido al francés por el poeta galo Rene Cotrait y el hispa-
nista francés Roger Noel-Mayer. Con posterioridad, otros poemas han sido tra-
ducidos nuevamente al francés, alemán o inglés. Formó parte, junto a Hierro,
Arce, Maruri, etc. del legendario grupo Proel, fundador de la revista literaria ho-
mónima. Ha publicado innumerables cuentos y es autor de la obra de teatro
Los molinos de Dios, estrenada por El Cuadro Universitario de Teatro de Ma-
drid en 1952. Ha realizado durante varias décadas la crítica literaria y de arte en
diversos periódicos y cadenas de radio. Su obra poética figura en distintas an-
tologías como Panorama poético español de Luis lópez Anglada; Antología de
la Poesía Montañesa de Miguel Ángel Argumosa; Poesía española, Antología
de la Magdalena, publicada por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo;
Poetas en el Aula de Luis Alberto Salcines, etc. Han sido publicados sus poe-
mas en las revistas españolas más importantes: La Isla de los Ratones, Revis-
ta de Literatura Española, Aglae, Alor, Verbo, La Calandria, Piedralaves, Peña
Labra, La Estafeta Literaria, etc. Funda y dirige durante varios años la revista
poética-literaria El gato verde. Ha impartido numerosas conferencias sobre ar-
te y literatura y centenares de recitales poéticos por Ayuntamientos, Cajas de
Ahorros, Ateneos y Universidades españolas.



O T O Ñ O

(Canción)

Las doradas cetonias
en los rojos rosales.
Las epeiras
de cruces irisadas,
brillan en el jardín
que empieza a herbolecer.
Un caracol
hace caminos en el musgo;
y bate la luz amarilla
con sus alas,
la mariposa viajera
de la col.
Las primeras hojas
del otoño
tiemblan de canela
sobre la mañana
bajo un pálido sol.
También mis labios tiemblan
bajo el otoño de Dios.
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S E N D E R O

Creía que mis manos
abrirían el sendero oculto
que destilan los años.
Creía conocer todas
las palabras que harían
el milagro.
Pero los pájaros secretos
ya han volado,
y el paisaje interior se ha perdido.
Y el viejo Horacio canta
con la voz de los siglos:
“Coge la flor que nace alegre.
¿Sabes si otra flor nacerá mañana?”
Y la flor y el mañana
es ahora.
Apenas soplo de luz al alba.
¡Un sueño dorado
por los senderos del alma!
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H A B I A N

A mi padre

Habían hendido la tierra
para recoger tu cuerpo.

(Los pájaros aún dormían
bajo las ramas del cedro.
La noche se adelgazaba
en el lejano silencio).

Y cuando el sol incendió 
al horizonte en su fuego,
un fusil llenó de voces
de muerte y sangre tu reino.

(Y los pájaros saltaron
desde el aire de su sueño).
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Ana García Negrete (Castro-Urdiales, 1961). Diplomada Universitaria, ejerce su
profesión en la Administración del Gobierno de Cantabria. Inicia su actividad
poética con el grupo Cuévano. Ha colaborado en distintas publicaciones  con
poemas incluidos en varios de sus libros inéditos. La colección “La Sirena del
Pisueña” publica en noviembre de 2005 su libro  Algo tendrán que decir las es-
taciones.



E L  O J O  D E L  H U R A C Á N  

Mi ojo ve la imagen excelsa que el satélite devuelve,
– gusta observar lo incomprensible  reflejado – 
se posa en un centro que es ojo también y que no mira;
ciego avanza con prisa de flecha en su trayecto.
Ese ojo se guía destructivo por su norma,
desde el origen donde la calma y la quietud
se adensan, en un centro impenetrable y cóncavo 
que aviva enardecido sus turbulencias bélicas.

Imagino estar en él unos instantes,
estar y ser su centro; comprender al fin 
y al cabo,  sostener su fuerza milenaria, 
– un sueño deseable, más 
que partir en vuelo charter a la luna –
llevar girando los espirales brazos,
sin daño navegar mientras planeo abismos, 
sus nieves y alguna costa solitaria,
llevarnos por delante, sin maldad,
alguna casa blanca y algún cottage 
o dacha para huéspedes, si puede ser, 
los más próximos a un gran hipermercado.

Miro en la ventana la tormenta tibia de una tarde,
en el papel mi ojo vuelve al  grande remolino blanco, 
un tiburón de pronóstico cinco en la escala Saffir-Simpson;
la energía birlada al mar que lo dio todo,
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un mar modificado que hoy escupe su vapor
y anega sus arenas, 
como un dragón volando a lomos de su asfixia.

Al ojo, su inercia le conduce previsible,
los satélites no niegan lo que el buen Mark
y muchos otros antes predijeron; 
el ojo ve lo que la realidad sentencia,
reconoce en el hombre ese lobo que acecha
y ve un depredador voraz que come de su carne
mientras cuelga del universo sus pantallas
para verse morir en varias dimensiones,
sonido envolvente, original e intraducible
desde un cuartito cálido 
acariciado por su manta. 
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Morir descansa a veces en torno donde vida,
desesperanza deja su siembra y abandona;
atónito reposa ante el paisaje henchido.

– dejemos que su constancia se marchite  –

También morir se aplaza mientras los surcos rompen 
y afloran las briznas y los esquejes nuevos
urgiendo color y agua de este cielo 
azul, naranja, gris, violeta y rojo.

– ayer brotaron las fuentes a sus ríos –
Morir se oculta mansa entre los ancianos robles,
viendo crecer sus hojas se proclama vencido,
espanta la niebla cuando los grillos vuelven
y le obliga su canto a lamentar su pérdida,

– amansa el exterminio con más vida –

pero se sabe al acecho la muerte 
en duermevela, espera  su turno, 
siempre espera
que al abrir la casa y su penumbra
le guíe el hedor y en su guarida entra.

Morir se hace cierto donde la oscuridad no estorba.

– vivir se ha resignado en la partida,
entonces de muerte se anegarán los campos –

(Inéditos)
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Santiago García - Porrero (Santander, 1976): Licenciado en Periodismo por la
Universidad Pontificia de Salamanca y Diplomado en Dirección Cinematográ-
fica por la Escuela TAI de Madrid. Ha publicado el poemario Descuido mi nom-
bre entre neones (Humus. Santander, 1997) y ha colaborado en las antologías
Antifaz de mirillas (Librería Gil. Santander, 1998), Palabra e imagen (Aula de
Letras de la Universidad de Cantabria. Santander, 1998) y Humus. Diez años
de poesía última en Cantabria (Humus. Santander, 2003). Ha trabajado como
periodista en El Diario de Alcalá (Madrid), El Diario Montañés (Cantabria) y ha
colaborado en varios periódicos y revistas universitarias. Recientemente ha di-
rigido y escrito el guión del cortometraje Chica Pop, que ha participado en di-
versos festivales de ámbito nacional.



NIÑO ROTO

Aún no lo sabes

mecido por el humo te contemplan
te iluminan
dormido en barrizales de metralla
esperas
el último alimento

Todavía estás ahí
van y vienen los temblores
los lamentos 
despojados incluso de su nombre

A todos desconoces
niño roto
casi muerto
hoy te tocarán de nuevo
un par de lágrimas más
para el recuento

Aún no lo sabes
pero ya estamos allí
sacando el máximo partido
dándote un espejismo al que agarrarte
para que no se acabe nunca
el espectáculo.
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NO SABES DEL TIEMPO

1.

Has oído hablar
del Agente Naranja
de aquellos días.
Nunca lo viste
niña sin cristalino
sin pupila.
Porque tampoco sabes del rojo o el azul
o del campo que tu padre trabajaba.
No sabes del tiempo en que otros hombres
venían de lejos a rociar vuestras cosechas
con ganas, risas y herbicidas.

Se había dado la orden,
despejen los campos,
que salgan de sus madrigueras y se pongan a tiro.
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2.

Hoy aprendes
de nuevo a caminar
a avanzar despacio.
Tiembla tu pierna inexistente
inexplicable ayer
por una mina.
Tu pie descalzo deja una sola huella en el camino
y el colegio parece estar más lejos que otros días.
No sabes del tiempo en que otros hombres
venían de lejos enterrando la muerte 
a un palmo de tu vida.

Se había dado la orden,
repartan antipersona,
que salgan de sus madrigueras y se pongan a tiro.
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3.

Ya nadie
te amará
nadie te mira.
Tu piel se arruga,
desaparece entre picores
de un color sin esperanza.
Tu piel no tiene el color de la mostaza, y sin embargo 
entre la guerra y tú hubo mucha química.
No sabes del tiempo en que otros hombres
venían de lejos gaseando la zona
con cáncer para tres generaciones.

Se había dado la orden,
mantengan la calma y guarden silencio.

Acatamos
desde aquel día.
Fue lo mejor para todos
…

guardamos silencio 
mantenemos la calma
y lo olvidamos todo.
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OTRO

Quizá en otro momento
otro lugar
con otras manos y otro rostro
en otras casas y otras charcas
Quizá con otro nombre
Quizá otra vida 

Pero en este momento
este lugar
con estas manos y este rostro
en esta casa y esta charca
Con este nombre 
y esta vida

No tengo más
que barrer el tiempo con mis uñas
y esperar el fin de tu abundancia.

(Inéditos)
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Daniel Garrido Falagán (Santander, 1976): Ha publicado el libro de poesía En
ti sobrevivo (Humus. Santander, 1997). Su obra ha sido recogida en Perspec-
tivas de un duelo y otros cuentos (Universidad Autónoma de Madrid. Madrid,
1998) y Antifaz de mirillas (Librería Gil. Santander, 1998). Ha colaborado con
distintas revistas y fanzines literarios de Cantabria, como Factotum o Morfina-
mor. 



Democracia
(El pueblo manda 
el pueblo obedece)
Exportada en b`52

y veo el horror en tu cara
mientras los pueblosmueren.

Es por nuestro bien.
necesitamos
el agua envenenada
que nos dan
Duerme amor, velan por 
nosotros.

Será de noche 
en Rwanda...?
Ven a ver 
como nos roza el desierto
Oyes las balas  de Liberia.?
Has cogido el salvavidas
de dormir.
Duerme tranquila amor,
cuidan de ti

(Inédito)
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Juan Antonio González Fuentes (Santander, 1964): Es autor de los libros Ade-
más del final (Endymión. Madrid, 1998), La luz todavía (DVD, Barcelona,
2003), Atlas de perplejidad (Icaria, Barcelona, 2004). (Autor)



Algo más, siempre algo más, algo así como el filo
mismo que gotea sobre el romper del día con bri-
llos secos de hierbabuena. Algo así, también,
como la distancia en la semilla cuando se inflama
y adelanta humilde un levante de luz, y luego
acoge la llama que arde en otro abril y sencilla
ordena lo que amortaja: pájaros dulces en el
dibujo agreste de la dicha.

(Inédito)
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Daniel Guerra de Viana (Reinosa, 1969): Licenciado en Filosofía y Letras, sec-
ción de Geografía e Historia, rama de Historia (Prehistoria y Arqueología), por
la Universidad de Cantabria. Con una importante labor en el mundo editorial,
su obra, extraordinariamente plural, se encuentra recogida en numerosas pu-
blicaciones de alcance tanto regional como nacional, entre las que destacan 9
+ 2 Al Natural (Reinosa, 1997), Reinosa: Visiones contemporáneas (Reinosa,
1999), Humus: diez años de poesía última en Cantabria (Humus. Santander,
2003), VerSOS y Aula (Peñacastillo, 2003), Amalgama (Casa de Cultura Sán-
chez Díaz. Reinosa, 2005), MICRO (Librería Asterix. Reinosa, 2000), Reinosa
el paso del tiempo (Cantabria Tradicional. Torrelavega, 2004), Campoo, los
paisajes y la gente (Cantabria Tradicional. Torrelavega, 2005).



D E F O R E S T A C I Ó N

Un hombre frente a la profundidad amarilla del imperio
ante la insuperable arrogancia de la historia, de su destino
que se hunde en mares surcados de leyendas y sirenas
que cantan a la muerte.

Lejos la tierra llora sangre blanca
y las hojas de dientes mortíferos
roen las entrañas del árbol,
de los árboles
de los miles de árboles
que cumpliendo sueños y destinos
sucumbieron en las alucinaciones del imperio.

Termina la jornada de horas de sudor en la serrería
y el bosque que era negro se transforma en un pálida
luna de deseos inconfesos ante la lechosa mirada de 
pájaros sin techo.

El mar se tragó el imperio, y las ansias
se volvieron acordes que anunciaban
muerte en las costas 
y desolación en la tierra
y el rumor del tiempo se aproximó
a su historia
y la mano, la mano,
quedó suspendida 
en su quimera.
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AV E S

Han vuelto otra vez
como la ilusión del embarazo
las aves;
son blancas y tienen pintas negras
picos naranjas como ensoñaciones
y vuelan por la tierra hasta los parajes
de la memoria, escondite donde se regresa
como un viaje a la infancia.

Han vuelto otra vez
todo está en calma
retornan al espacio
del recuerdo.

Hace tiempo que las aves,
las que tenían pintas negras y eran blancas
y los picos naranjas como las fantasías
no regresan, igual que las ilusiones.

Las aves no han vuelto
ya nada está en calma
no hay memoria
que nos diga como era todo antes
cuando aún el agua era un juego
y los montes, gigantes,
y los árboles,  alfombras trenzadas por Sherezade.

Las aves no han vuelto
su pecho blanco se vuelve rojo
y sus picos naranjas 
sólo anuncian
destrucción
pintas negras.
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C A B A L L O  L O C O

No hagas el indio hablando de la hermana luna
el hermano sol,
que la tierra es para todos, que la cuides,
que el agua será un bien perecedero, aunque tengas piscina y no te lo creas.

Que el hombre blanco no cuida la tierra,
ni el árbol,
ni la montaña
ni el pájaro, sí, hay zoológicos, lo sabemos.

No leas el informe ese de mil ochocientos y no sé que año
que escribió un jefe indio y se lo entregó al congreso de los Estados Unidos de América
del Norte, que decía eso de la tierra y del águila y del agua, y del hombre y de la paz,
no lo leas que es muy viejo y no te interesa, sí, como lo de Kyoto.

No sólo el indio loco lo hace… y no es una peli del oeste.

Y GreenPeace, y la vecina de enfrente que se ha vuelto ecologista,
y el niño en la escuela que recicla, y la monjita que casi no gasta,
hasta el anciano que escucha la radio deposita las pilas usadas en
un container especial, somos 6000 millones de habitantes…
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No hagas el indio, que todavía hay petróleo
y columnas negras como pilares del horror,
y bosques ardiendo con sus entrañas vacías,
y carreteras panamericanas jodiendo la Amazonía,
y los libros de historia dicen que siempre hubo guerras, todas más lejanas de ti.

Y se habla de biodiversidad…
cuando casi, dice algún profeta iluminado, la guerra del futuro será por el agua.

¿será?

y cuando el gigante despierte y comience a comer papel…
no habrá bosque alguno, tengo jardín.

Y la guerra nacerá otra vez, verdadero Ave Fénix, 
y esta vez sólo por vivir con la gota de agua
y el fruto rosado de tu esperanza.

y como dijo el poeta Ya no hay locos, ya no hay locos,
solo guerreros 
y alguno que hace el indio reciclando y salvando al planeta.

(Inéditos)
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Rafael Gutiérrez – Colomer (Santander, 1937): Arquitecto, pintor, editor, poeta.
Ha publicado Transido en el taller de la palabra (Santander, 1978), Desprendi-
da (1979), Entre Alira y Ramar (Euskal Bidea. Pamplona, 1980), Ars amandi
(Torrelavega, 1982), Derecha & Izquierda (Euskal Bidea. Pamplona, 1980) Ofi-
cio de poeta (Aldebarán. Sevilla, 1983, premio “José Luis Núñez”), Épica de
mariposas (La tempestad. Cuadernos de poesía) (El Crotalón. Madrid, 1983),
Eros, Cronos y Tánatos (Ayuso. Madrid, 1986, premio “José Luis hidalgo),
Con Suecia en la memoria (Scriptvm. Torrelavega, 1987), Cinco poemas ciné-
ticos (Euskal Bidea. Pamplona, 1980); destaca del mismo modo su labor como
crítico literario (Jesús Cancio, José del Río Sáinz), antólogo (Rodrigo de Rei-
nosa) y teórico urbanista: Santander 1875 – 1899 (CSIC. Madrid, 1973). Pio-
nero junto con Isaac Cuende de la poesía experimental (cinética, visual, etc.) y
del arte de vanguardia en Cantabria (termopictografía, etc.), inició el movi-
miento cultural Cuévano, co-dirigió la revista La Draga, dirigió la Casa de Can-
tabria en Madrid, donde impulsó los premios de poesía experimental de la mis-
ma, etc. Su obra ha sido recogida en numerosas antologías tanto nacionales
como internacionales.



D E S D E  U N  L U G A R  A N Ó N I M O
I N V I T O  A  T R A N S F O R M A R  L A  S O C I E D A D
E N  U N  S U I C I D I O  C L A R O
O  U N  M U N D O  T R A N S I T A B L E .

Nacía la ciudad y todos sonrieron
ajenos a la historia y al destino.

Fue unos siglos después,
(el tiempo transplantado concluye indecisiones),
cuando los adjetivos tomaron por el pulso las encuestas
(muertas las intenciones, claudican los pronósticos).
Y Whitman (América triunfando, y el progreso)
cedió la alternativa a Allan Ginsberg y se impuso el análisis.

La ciudad ya es adulta, la ciudad,
esqueleto metálico de lo que el hombre pudo ser,
(la ciudad nunca está donde tú la transitas
se asoma a los despachos de los jefes
se asoma a sus despachos y les dicta
consignas al oído). El monstruo construyendo,
se devora a sí mismo, y, el tranvía,
soñando libertad,
hace de sus dos rieles autopistas,
y el ingeniero dócil, vallando los cultivos,
le rinde armas al tiempo
en aras del por-hora. Bólidos despectivos
recuerdan vagamente los tranvías
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y sueñan con satélites cruzando
sembrados y cultivos.

El buen agricultor 
reduce sus cosechas y atrapa los arados
por la espalda sin comprender apenas.
Y ve marchar los hijos, (buscando la ciudad
que nunca está presente donde tú la transitas).
Cruza sus manos graves y medita
soñando infinitivos en acción
donde el técnico impávido
consagra el adjetivo
sobre su mesa en el despacho.

Todo de buena fe, a espaldas del pronombre,
y tu-vosotros-yo, (nosotros sin saberlo),
estamos resentidos, (faltos de resistencia),
esclareciendo aceras, rótulos luminosos,
empresas de servicios, intermediarios cómplices
a costa de la abeja y del arado.

Ciudad macro-caníbal,
ansiosa de gastarse, suicida del impulso,
camina vomitando niños multiplicados
en las sucias aceras, hambrientas de raíces.
El opio es un adiós y un hola el competir.
En el confín del cuerpo, aledaños del alma,
confrontan el vacío dejado por el miedo.
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Y aún así, y aún así,
no es habitar imprescindible
entre los largos brazos de los otros.

Pero sentir contactos y agruparse
apremia entre amenazas y castigos,
más fuerte y más agudo que los sometimientos.

Cuando morir es fácil, de cualquier modo acudes
entre estremecimientos. Son demasiadas muertes
demasiados gusanos moviendo los cadáveres.
En ellos esconderse, con ellos enterrarse
descubrir los vecinos en las alcantarillas
y cabalgando ratas salir a los festines
o acariciar los cuellos (plenos de tentaciones)
para enterrar cuchillos en sus ebúrneas pieles.

(Amén y pronto sea. No nos cieguen la pena,
ni la misericordia)

Del libro inédito “Póngase un altavoz a todo ello”
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O N O M AT O P E YA  P A R A  U N  D E S F I L E  D E  L A  V I C T O R I A

1

Marchan machos marciales, milicia campeona,
cruzan las avenidas tambores sometidos,
criban las asperezas trompetas retumbantes,
los ojos de las gentes transportan corazones,
como toros bravíos corriendo hacia el engaño,
ciegos en la franela. Banderas ondeantes,
capotes en la tienta, miden aceros póstumos.

Activos generales engrasados
remueven toneladas inertes de chatarra,
poderosa herramienta, incapaz finalmente,
de producir objetos mínimamente válidos.

(Siempre hay un vencedor para el desfile organizado,
si el hombre previsor mantiene alguna guerra)

Los héroes crecieron dos pulgadas
frente al esmalte de las condecoraciones,
midieron su perímetro torácico
en los gimnasios imperantes,
(subyugaba la higiene novedosa
de vestuarios recién estrenados)
La dentadura del piano mordió dedos antiguos
(ni tan siquiera el jazz más radical podría soportarlo),
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quebradas melodías alfombraron las calles cristalinas,
crujientes de vacío bajo las botas victoriosas.

(La obediencia automática marcando el uno-dos
admira dócilmente al público imperante)
fiestas sin estrenar relegan al olvido
posibles salvaciones esperadas,
el pueblo enardecido aplaude entusiasmado,
en tanto se marchitan las flores dislocadas
sobre tumbas con nombres
y apellidos fechados
de antemano.

2

Metálicas trompetas 
arropan los fajines y condecoraciones,
alarman los anhelos, huyen a las montañas
de las revoluciones soñando regresos
y las madres marchitas aconsejan silencio
o agradecen limosnas por los males menores,
esclavizando nietos,
y el chocolate-yerba proclama las huidas,
y el trabajo-pasión, (dos duros contra el tiempo),
enloda con objetos las mentes más despiertas.
Y aquí, en este hormigón de vidrios imposibles,
se hacinan los sonidos del agua en las acequias,
del hélitro consciente, la oronda abeja múltiple,
la cigarra canora, los grillos más constantes
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los sapos gorgoteros ante el impulso afín,
centuplicado, de la autopista reina.

Ciudad disminuida: amplificando ruidos
donde habitó el sonido, contaminando ríos
donde cantaba el agua, significando acentos
donde cantaron voces, ensillando motores
donde surgió la magia, implantando edificios
donde soñaron trigos, reduciendo quehaceres
donde jugaron niños, acabando perfiles
donde las playas amplias mintieron infinitos,
hormigonando zanjas donde cayó semilla,
recortando muñecos donde el papel fue bosque…

Ciudad, Withman, promesa,
¿qué fue de la esperanza?:
Rateros donde el hombre soñaba anonimato,
marchantes donde el arte buscaba alternativas,

cloacas donde el médico a rescatar la sanidad volvía,
prostíbulos oscuros donde el amor más libre fue promesa,
conductas y semáforos donde murieron tigres
vencidos por el mono más despierto.

Ciudad, Withman, América,
un reino de burbujas oliendo a Coca-Cola.

Del libro inédito “Póngase un altavoz a todo ello”
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Vicente Gutiérrez Escudero (Santander, 1977): Licenciado en Matemáticas por
la Universidad de Cantabria. Ha ganado multitud de premios literarios de al-
cance tanto regional como nacional, entre los que destaca el premio “José Hie-
rro” del Ayuntamiento de Santander, “Consejo Social” de la Universidad de
Cantabria o el de la “Consejería de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de
Cantabria” en distintas modalidades. Inquieto activista cultural, funda la colec-
ción de poesía Humus, co-dirige la revista Anémona, así como la revista elec-
trónica Siamés, vinculada al surrealismo. Ha coeditado la antología Humus.
Diez años de poesía última en Cantabria (Humus. Santander, 2003), junto con
el también poeta Alberto Santamaría. Cuenta en su haber con el poemario Mi-
mo muerto (Devenir. Madrid, 2001), Un puro errar (Son de Sirena. Santa Ma-
ría de Cayón, 2004), Añicos de algo (Universidad de Cantabria. Santander,
1998), No estaba completamente a oscuras (Tantín. Santander, 1998) y Oque-
dad (Universidad de Cantabria. Santander, 1997). Su obra creativa ha sido in-
cluida en numerosas antologías: Nueve novísimos de la poesía en Cantabria
(Tantín. Santander, 1998), Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004) (Deve-
nir. Madrid, 2005), Poemas para cruzar el desierto (Línea de Fuego. Oviedo,
2004), Narradores de Cantabria, 1926 – 1978: espejo de papel (Editorial Lími-
te. Santander, 1998). Ha colaborado en numerosas obras colectivas, como Pa-
labra e imagen (Aula de Letras de la Universidad de Cantabria. Santander,
1998), La esquina azul del tiempo (Equipo Peonza. Santander, 1999) o En Ho-
menaje a José Hierro (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1999). Ha cola-
borado en diversos fanzines y revistas literarias como Factotum, MorfinAmor,
Las Flores del Mal, (H)ALA!, La Ortiga, Espacio Único, Componente Norte, la
revista logroñesa Fábula y la revista madrileña Salamandra. Intervención su-
rrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana.



G U E R R A  D E  I R A K ,  2 0 0 5

and see how it has changed-
they can´t bullshit
even a kid anymore

y hay que ver cómo ha cambiado la cosa:
ya no consiguen que se trague esa mierda
ni siquiera un crío

- Charles Bukowski-

Recuerdo que los del barrio
nos reuníamos para cazar saltamontes
en los prados de los alrededores de mi casa.

Recuerdo que por aquel entonces
si dabas una patada sobre la hierba
saltaban decenas de ellos.

Los metíamos en unos botes de plástico trasparentes.
A veces lográbamos introducir en un mismo recipiente
a cientos de ellos.

En ocasiones, el Curri -uno de mis vecinos-
iba sacándoles de uno en uno
y les mataba.
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Decía fríamente: «Voy a matar otro»

Primero les arrancaba las patas;
nunca se me olvidará la imagen de los saltamontes
retorciéndose de dolor entre sus dedos gordos.
Y al final, les arrancaba la cabeza.
Siempre dejaba la cabeza para lo último.

Una de aquellas tardes le pregunté por qué lo hacía.

Me miró fijamente y espetó: 
«Y si un día se hacen gigantes
van a mi casa
y matan a mi madre, ¿qué?»
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G O T E R A S

A George Lucas

la tristeza no contamina

- Wislawa Szymborska -

El cielo está enladrillado.

Podemos ir desmenuzándolo 
mientras las aves vuelan impunemente
sobre la yerba crecida 
sin comprender nada del tiempo.

Mejor así; que no comprendan el tiempo que les queda,
ni la lenta sombra del día
ni la encendida inutilidad de las palabras.

El cielo está enladrillado.
Ya no nos pertenece.
Es como la hiedra mala que nos creció en el corazón.
Quién podrá arrancarnos su lava para siempre / quién desenladrillará
la carne insolente de este cielo / quién, poco a poco
la irá desdibujando
con ayuda de indescriptibles vientos.
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Y qué decir cuando en espera de la sutil sabiduría
se nos derrumben encima esos ladrillos.

Quién sabrá traducir cada ladrillo cayendo en los periódicos
de la mañana
y con ellos, aves muertas también: ver a un tiempo caerse
ladrillos y aves muertas
en todos los continentes,

o mejor: un único susurro
que vuelque el cielo contra todo, como a un vaso de vino,

que destruya para siempre los crepúsculos 
que conserven en sus entrañas más de un rayo de sol.

E X P L O S I Ó N  D E  H I R O S H I M A

Oscuridad hermosa
La ola que me arrastró
Ayer durante toda la noche toqué 
sin mi mano, él, ello, ellos, ella), esto)) (se escapó) 
se escaparon de mi mano, 

sin mi cuerpo, él,ello, (ello) (ellos (ella, esto)) (se escapó)
de mi oído (enterrando (el sentido de oído))
se escaparon: 
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de un modo casi humano me sentí (olido) por él, (por ellos) (ello). 
por el golpe (por la combustión), 

la oscuridad que se eleva, como la nube mal enviada, 
la oscuridad que se hunde (se cae) (se oscurece) 
(la voz), hacia él (ello) (ellos (ella, esto)) (se deshizo) )) 

Y sentí, él (ella) (ello) la noche entera latir, 
El grito de las muchachas de abismos de bufanda, 
Para mí, sin sonidos (arcilla…) (ellos (ella, ello) (ello), usted) la llama, ello (él (ello) 
(ellas) (ello), ellos ))
En el silencio 
De su portarse tangible.)

Y escuché la voz: el espacio entero del cielo,
El espacio entero de la belleza 

aunque el hombre durmiese tranquilo 

y este mundo inundado (se hundió (dejándose caer)) (se cayó) 
por todas partes 

(Inéditos)
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Paúl Herrera Ceballos (Vargas, 1976): Licenciado en Filosofía por la Universi-
dad de Salamanca, ha publicado los poemarios 7524% (Huerga & Fierro. Ma-
drid, 1998) y Lisboa Post (Calambur. Madrid, 1999). Asimismo, su obra se en-
cuentra recogida en la recopilación Humus: diez años de poesía última en Can-
tabria (Humus. Santander, 2003). Colabora en las revistas poéticas Nadadora y
Anémona, ambas con sede en Santander. Recientemente ha puesto en marcha
“Papiro Editora”, que pretende rescatar los textos inéditos y otros papeles olvi-
dados de escritores de rotación lenta.



H I J O  D E  E S T E  M U N D O

1.

Supongo que la primera guerra hizo el primer mapa:
Tienes uno que me has enseñado 

de rasgos occidentales
en el que han desaparecido algunos nombres

2.

Es la velocidad de liberación lo que te tiene asustado
los árboles de las empresas de papel

la fecha de embalaje el paso de aduana la 
taquilla el saludo militar de los futbolistas las manchas de plástico en los pulmones de los
ingenieros el alma

de la vida en general –que así te gusta llamarlo-
y cuyas proporciones no habías calculado 

ni la respuesta, que siempre acaba en un juego de 
espejos en el apéndice del manual de cocina del anarquista

cuando no en un diario póstumo debajo de un 
ladrillo en un patio donde estaba tu casa

antes de la guerra 
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3.

La música del asesino y su orquesta hicieron los palacios
después los festivales 

a pesar de la tormenta y las llamadas de los enanos
la sinfonía se hizo inmensa y caprichosa y tiene la forma

de una batalla de trincheras: 
cada día más cerca

el enemigo
los traidores

los hijos de este mundo siguen cantando
una ópera de arena y mármol y misiles

imitando el rumor de los barcos más grandes
y los bulldozer

para que te olvides de los parques
para que guardes de tu vista la imagen del cadáver

para que aprendas

4.

bajo el epígrafe
“naturaleza muerta”

me has enseñado montones de cuadros
pero ninguno muestra la violencia ni el amor

de la destrucción
Para eso ya tienes los retratos –insistes
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5.

aquí mismo        en la brecha
sobre el terreno

que apenas queda
me lo has dicho muy seria

la guerra es nuestro ecosistema 

6.

sobre la madre desciende radioactiva
la lluvia de una tregua falsa

y sostenible

7. 

ya que preguntas
no voy a dejarte sin saber

el aspecto de mi guerra:
no tiene frontera

es aire mar y tierra
es el frondoso incendio del dinero

(Inéditos)
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MIGUEL IBÁÑEZ
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Miguel Ibáñez (Puente Viesgo, 1960): Licenciado en Filología Hispánica, en la
actualidad es profesor de secundaria. Ha publicado los libros de poesía Histo-
rias de dos ciudades (Devenir. Madrid, 2004) y Paisaje fluvial (Son de Sirena.
Santa María de Cayón, 2005). Su obra se encuentra recogida en diversas pu-
blicaciones colectivas: Mar de fondo (antología de poesía última en Cantabria)
(La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 1996), Poesía española del me-
dio siglo. La isla de los ratones (Caja  Cantabria. Obra Social y Cultural. San-
tander, 1999), Norte y Sur de la poesía española contemporánea: Santander-
Málaga. Encuentro sobre teoría y escritura de la poesía actual (Caja Cantabria
y Fundación Gerardo Diego. Santander, 2000) y Voces poéticas de Cantabria
(1977-2004) (Devenir. Madrid, 2005). Ha obtenido el premio de poesía “José
Hierro”, convocado por el Ayuntamiento de Santander, en su edición de 1993.



0  =  0

El hombre que fue a la guerra piensa que a todo lo que
ya ha visto habría que añadir ese agujero que está donde
hubo un árbol con ramas, frutos, pájaros y nubes que
asomaban entre las ramas y ahora no hay más que un
hoyo de tierra revuelta y raíces arrancadas y piensa que
a todo lo que ya ha visto habría que restarle en realidad
lo que ya no se ve, lo que estuvo y no está, lo que fue y
no es, y de esa operación matemática saldría un cero que
no sería propiamente un 0 sino una boca abierta, un
vórtice que gira sin parar, algo que va a devorarle.
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U N A  C O N V E R S A C I Ó N

-Buenos días -dijo el cuervo.
-Buenos días -respondió el soldado.
-Has dormido mucho -observó el cuervo.
-He dormido mucho -asintió el soldado.
-¡Mentira, mentira! -gritó de pronto el cuervo mientras se echaba a volar 

alrededor del soldado. 
Después se puso a declamar con una voz burlona y estridente: “¡No dormirás 

más! ¡Macbeth ha asesinado el sueño!”.
“¡...asesinado el sueño!” repitió el eco entre las colinas calcinadas.

-¿Por qué entiendo lo que dices? -preguntó el soldado-. ¿Estoy muerto?
-Mira a tu alrededor. Todo lo que ves está muerto. ¿Importa mucho saber si 

tú estás vivo o muerto?

(Inéditos)





HENAR LANZA 
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Henar Lanza González (Santander, 1977): Licenciada en Filosofía por la Uni-
versidad de Salamanca, en la actualidad reside en Madrid donde redacta su te-
sis doctoral de filosofía y geometría griegas. Activa agitadora cultural, trabaja
para la Residencia de Estudiantes (CSIC), la Fundación Francisco Giner de los
Ríos y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.



D E S A R R O L L O

SOSTENIBLE, 
sin determinación de tiempo ni modo verbal 

Politizable
Comunicable
Burocratizable
Redactable
Potable
Biodegradable
Reciclable

Futuribles potenciales 
sin acto ni Aristóteles

SOSTENIDO, participio

Sustentado
Estabilizado
Mantenido

Nota musical sostenida: 
… por encima de su sonido natural

SOSTENIENDO, gerundio 

Atendiendo
Intentando
reduciendo

SOSTÉN, imperativo 

por la fuerza de gravedad según su masa 

SE NECESITA 
“SUJETADOR REDUCTOR”

Abstenerse sustantivos lacados de la RAE 
(…las mujeres para ceñir el pecho)

SOSTÉN TÚ
Y no es un insulto

128 H E N A R  L A N Z A



I U S  S U U M  Q U I Q U E  T R I B U E R E

Nada ganamos con que nada se herede ni nada se contagie cuando todo se imita

- Rafael Sánchez Ferlosio, El alma y la vergüenza -

por eso te quiero tanto 
que te doy mi corazón
tómalo, tómalo, tuyo es, mío no

el patio de mi casa es particular

pinzas rotas 
calcetines caídos
colillas de trayectoria parabólica 
la basura del patio es vecinal

mi tarjeta de crédito es intransferible
y personal  

por regla de tres matemática 
mi basura tu basura
directamente proporcional
ni herencia ni especulación posible
biografías y hagiografías
escarbando en la basura
cada cadáver dignamente sepultado 
en su acumulada y pagada montaña de basura 

bajo el sol
Antígona acicala la basura para Polinices
-perros y grajos-

y quien no tenga basura 
bajo tierra, al fuego o al mar

agáchate y vuélvete a agachar
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E L  P E Z  D E  L O S  S I M P S O N  
E N  E L  B E S AYA  

Hawaii - Solvay 
son dos paraísos 
-hipoclorito sódico 
y ácido clorhídrico-

Solvay - Bombay 
son dos paraísos
-ácido peracético y 
peróxido de hidrógeno- 

Hawaii - Bombay
son de lo que no hay

(Inéditos)
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Natalia Liaño (Santander, 1961): Su labor creativa abarca tanto el relato corto
como la poesía. Entre las obras incardinadas en la primera categoría, cabe des-
tacar “El nudo de la corbata”, con el que ganó un accésit del premio “José Hie-
rro” de relato, así como “Los hijos de la Guerra”, incluido en El exilio republi-
cano en Cantabria (UNED Cantabria. Santander, 2001). En poesía, cuenta con
dos libros en solitario: Retazos en azul (Tantín. Santander, 1999) y Poemas en
paralelo (Santander, 1999). Ganó el accésit del premio “José Hierro” de poesía
con “Mis labios guardan el sabor de la fruta amarga”. Asimismo ha participa-
do en las siguientes obras en colaboración: Nueve novísimos de la poesía en
Cantabria (Tantín. Santander, 1998) y Voces poéticas de Cantabria (1977 –
2004) (Devenir. Madrid, 2005).



P A R A  L O S  Q U E  L U C H A N ,  P A R A  L O S  A M E N A Z A D O S ,  
P A R A  L O S  Q U E  A N H E L A N ,  P A R A  L O S  P E R D E D O R E S …  P A R A  T O D O S .

Cómo vivir siempre atento
para no caer en la tristeza que acecha
pareja a la fría muerte en cada hilera.

Cómo aprender a vivir
pendiente de no perder aquel instante
de libertad
que con tanto esfuerzo conseguimos,
si la referencia aparece como una
sombra en la memoria.

Cómo dejarnos llevar
sintiendo al viento,
mirando al cielo,
si la tormenta se refleja
en nuestros ojos
cegados
por rayos que amenazan nuestra calma.
Decidme cómo vivir así,
cómo seguir viviendo.
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H A C I A  E L  N O R T E

El punto está en el norte.
Donde el mar bravío te reclama
Donde el cielo es obsceno
El horizonte infinito
Donde encontraste lo perdido
Lo que perdido
Ya lo añoras.

El punto está en el norte
Donde buscar tesoros escondidos
A las ninfas del agua
A las musas que te inspiran
Donde soplan los vientos
Y el huracán nos enreda por el centro.

El punto está en el norte
Tu punto de mira
Donde te aguardan 
Quien te vigila.

El punto está en el norte
El punto donde te habitan.

C O N  T U  P I E D R A  133



V I E N T O S  D E L  S U R

Uso el color rojo
para escribir en esta tarde
de obsceno atardecer
carmesí.

Veo el ojo que formas con el aire,
parece el ojo de dios,
observándome.
Me atraes hacia tu centro
como un torbellino.
Huracán de sensaciones
que provocas,
que subes y bajas
alzas y desciendes.

Aquí en el suelo
sujeto mi cuerpo al árbol
que bates con tu furia.
Y me hago fuerte en su tronco
desde donde te miro.
Eres bruto y dulce
con artículo masculino.

El Sur,
mi norte,
mi viento
arrebatado,
como un poema,
como una canción de amor,
cubriendo de rubíes el otoño,
la vida,
los sueños escarlatas.

Mi amado Sur,
mi norte,
mi viento.

(Inéditos)
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Guillermo López Gallego (Madrid, 1978): Licenciado en Derecho por la Uni-
versidad Complutense, actualmente estudia Filología Clásica. Su obra literaria
incluye tanto la creación poética como la traducción. Entre las obras incardina-
das en la primera vertiente, cabe destacar: De vez en cuando (Límite. Santan-
der, 1997), Hammarlund (Entonces. Madrid, 1999), A la bim bom bam (Libro-
lí Libros. Madrid, 1999), 35 Variations (Le Castor Astral. París, 2000) y Todo a
zen (Renacimiento. Sevilla, 2004). Como traductor, consta en su haber Ovidio:
Fábula de Ceix y Alcíone (Pre-Textos. Valencia, 1999) y Joris - Karl Huysmans:
Allá lejos (Valdemar. Madrid, 2002). Forma parte del consejo editorial de la re-
vista de creación entonces, y participa en otros proyectos culturales, entre los
que cobra especial relevancia la edición de la antología Veinticinco poetas es-
pañoles jóvenes (Hiperón. Madrid, 2003).



H A I K U  T E R R O R I S T A

Una mañana, me di cuenta de que los pájaros del
jardín seguían piando mientras lo sobrevolaba un
helicóptero que vigilaba las vías del tren, cerca de
la estación de Atocha, y escribí este poema:

pían los pájaros
el mortal tableteo
del helicóptero

(Inédito)
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RAÚL LUCIO

R E I N O S A ,  1 9 6 7
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ía Raúl Lucio Martínez (Reinosa, 1967). Licenciado en Geografía e Historia –es-

pecialidad de Prehistoria y Arqueología– por la Universidad de Salamanca. Du-
rante los años noventa coordinó los trabajos de Inventario Arqueológico de la
provincia de Zamora. Posteriormente, ya en Cantabria, ha trabajado como pe-
riodista para el Ayuntamiento de Reinosa y la agencia EFE.  En el año 1998 ga-
nó el premio local del XXVI Concurso Nacional de Cuentos “José Calderón Es-
calada”, convocado por la Casa de Cultura “Sánchez Díaz” de Reinosa con el
relato titulado “El Viejo”. Forma parte, junto a Daniel Guerra, Sergio Balbontín
y Julio Ceballos, del grupo poético 4 habitaciones, con el que ha participado
en varios recitales y espectáculos de poesía dramatizada. Es autor de tres poe-
marios inéditos: Veinte poemas desesperados y una canción de amor (1988),
Cuaderno del destierro (1998) y Cuaderno escolar (2001). En la actualidad, se
dedica a la fotografía digital y al diseño gráfico, estando inmerso en la prepa-
ración de una exposición de retratos de jóvenes artistas campurrianos.



E L  F I N A L  D E  L O S  D Í A S

Para Silvia, que me acompaña 
en este asombroso viaje

Bienvenidos al final de todo;
pasad, sentaos…
si podéis, disfrutadlo.

La tele vomita
necro-noticias constantemente:
es un canal especializado 
en vida humana.

Bienvenidos al infierno;
pasad, poneos cómodos…
El sofá es amplio.
Sobre todo, cerrad la puerta,
que la corriente acabará arrasando todo esto:
la memoria, los recuerdos.

Suena el teléfono; en la tele
colonos palestinos abandonan el territorio
judío
ocupado; 
¿o es al revés?
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En Bagdad, soldados americanos
ponen coches bombas contra la resistencia
iraquí.
¿O es al contrario?
Me lo contaron la otra tarde,
delante de la cámara,
Sergio y Julio:
“Todo es mentira”.

Bienvenidos al final de todo.
Lo sabéis: los dioses están
enfadados y esta vez tomarán
represalias contundentes.

No pienso fumar más.
Lo dejo todo aquí, bien aparcado:
perfectamente ordenadas las colillas,
ceniza que llama a ceniza,
como en las viejas necrópolis 
celtas de incineración.

Me quedaré tranquilo, aquí sentado,
pensando en el próximo poema,
justamente ahora, 
cuando se me ha olvidado escribir.

Y llegará la muerte,
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y tendrá tu cara, diciéndome adiós;
una cara triste
que ni siquiera sabe decir ya la palabra“adiós”.

Las cosas que dan pena:
El eclipse de tus ojos
cuando están cansados;
la valla que hace sentirse 
diferente
a Melilla del resto de África;
las miserias de vidas
ajenas
puntualmente narradas
en pantallas de plasma;
tu silueta despidiéndose
después de una tarde de amor…
el trabajo.

Tristes guerras;
sí, las batallas perdidas 
en los juzgados 
con los niños agazapados en las trincheras
evitando el fuego cruzado.

La cosas que nos avergüenzan a todos:
tu mirada indiscreta en la calle,
las imágenes de Abu Ghraib.
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Bienvenidos al final de todo.
El mal, no os equivoquéis,
sigue existiendo
y habita ahí fuera,
junto a vosotros,
al lado de vuestras esposas,
jugando con vuestros hijos,
vigilando vuestras propiedades.
El mal tiene un olor 
característico,
como el de  las fosas comunes
-muertos anónimos que nunca
entendieron nada-,
como el de las cámaras de gas,
como…
como los hogares donde los platos
vuelan por el aire a la hora de comer.

Breve lección de Historia circular:
chiíes, suníes, kurdos,
sumerios, asirios, akadios…
y después los persas;
y más tarde los griegos;
y luego los romanos…
Y así hasta la generación Bush.
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La tercera no será una república;
estamos obstinados en repetir los errores,
sobre todo los grandes.
Y a pesar de que sabemos que estos vientos
llevarán todos nuestros lodos hacia el mar,
nos empeñamos en adelantar el proceso;
y eso nos hace mezquinos,
repugnantes…
Al fin, basura…
basura bélica.

Tres letras, una palabra
que no pronunciaré,
que resbala por las paredes húmedas
de esta habitación sin ventanas
donde van pasando los días.
Tres letras: RIP, XIS, XIM, DEP… ONU.
Bienvenidos al nuevo programa de ayuda
al tercer mundo:
armas de destrucción masiva por petróleo.
De momento, seguiré aquí,
en el frente,
peleando con esta pluma sin tinta
y este lapicero 
de punta mellada,
con la frente alta
y la metralla acumulada en el zurrón.
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Bienvenidos al final de todo,
también de estos versos;
tierras arrasadas,
muertos en procesión
–el cementerio los observa–,
campos yermos.
Este año, definitivamente,
sólo lloverán balas
y algún que otro machete.
Salid en paz (sic);
podéis apagar el interruptor;
el gatillo ya lo aprieto yo.
Después, me marcharé a vivir a Palermo,
y a morir también.

(Inéditos)
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Luis Malo Macaya (Santander, 1953): Médico de profesión, ha publicado Solo
de amor (Santander, 1979) y Nominación a tientas (La Sirena del Pisueña. San-
ta María de Cayón, 1993). Su obra se encuentra recogida en Voces poéticas de
Cantabria (1977 – 2004) (Devenir. Madrid, 2005).



A  U N  N I Ñ O  I R A Q U Í

Está dormido el niño y de repente
sin brazos, sin abrazos se despierta,
dormido el niño está en su cuna muerta
y busca entre sus sueños a su ausente.

Se despierta y se encuentra entre otra gente
y se busca a si mismo, ¡ojos alerta!
sin cariño capaz ni pena cierta
y se vuelve a dormir con su inocente.

Sólo tiene una opción: verse a sí mismo
con la inútil, fatal, interrogante:
responderse y llorar al despertarse

dos brazos abrazados al abismo
de su propio desvelo aleteante
en vano: y, ya sin brazos, abrazarse.

(Inédito)
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Julio Maruri (Santander, 1920): Tras publicar Las aves y los niños (Proel.
Santander, 1945) y Los años (Adonais. Madrid, 1947, Accésit del “Premio
Adonais”), abandona Santander y comienza su actividad de pintor, sin que por
ello deje de escribir. Su obra poética ha sido recogida en Algo que canta sin
mí (Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, 1993). En la actualidad su
obra está siendo objeto de especial atención en la Biblioteca Poética “La Sirena
del Pisueña” del Ayuntamiento de Santa María de Cayón, Cantabria.



C I U D A D E S  A M E N A Z A D A S

De estirpe miserable de hombre soy.
Ángel, ángel me llamo aquí en lo oscuro,
ángel me muerdo aquí en lo vivo,
en lo que afluye y late como una mano ardiente.

Si de la sombra nací,
si del oscuro cielo de un amor fui la estrella,
si arrebatado caí, llegué, besé...
barro soy, porque el barro me llenó hasta la boca,
y si ahora escupo barro, y barro escupo y creo...

Yo sé que ahora la noche, creciendo por los puertos,
ahogando las ciudades en una tinta espesa,
va cegando las venas de muchos hombres que se están muriendo,
va colmando las altas torres de la agonía,
donde unos ojos velan rodeados de humo,
fríos de altura y de metales.

Mi ángel oscuro llora, aquí mismo, en mí mismo.
Me llora de noche, me llora de dolorosa lluvia,
me llora de lento barro que, ciego y a deshora,
va entrando por las puertas de las ciudades,
va inundando los pisos donde duerme
la humanidad sobresaltada de terror.
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Me llora por mí, por toda la miserable estirpe 
que sueña con el hambre.
Me llora por los que rumian densos huesos sin llanto
donde la carne un día fuera imperio amoroso.

Ah, no. No me llaméis ahora, tiernos roces de amor,
dejadme con mis ojos y mis uñas, con mi gemido seco.
Dejadme así llorar al margen de estas ruinas,
al margen de estos pechos partidos, de estas lágrimas
que me duelen como si un río amargo me increpase,
como si un esparto de furia me raspara.
Dejadme, oh, sí; dejadme con mi dolor,
dolor o amor que mata, ángel único en ruinas.

Porque yo sé que ahora las ciudades asaltadas,
las melancólicas ciudades
que se inclinan sin ojos sobre un ayer,
duermen pobladas de pavorosas respiraciones,
de sueños, de gemidos,
de muertos que van creciendo
y de niños que llegan con los brazos cortados
a las catedrales llenas de viento.
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REGINO MATEO

S A N T A N D E R ,  1 9 6 5

Bi
o-

bi
bl

io
gr

af
ía Regino Mateo Pardo (Santander, 1965): Escribe poesía desde su infancia,

transcurrida en Reinosa. Obtiene en 1990 el premio de poesía “José Hierro”,
convocado por el Ayuntamiento de Santander, con el poemario “Seis días de
viento sur”, al que siguieron otros premios como el “Consejo Social” de la Uni-
versidad de Cantabria o el premio “Alegría” del Ayuntamiento de Santander y la
publicación de poemarios como Prèludes: sobre una música de Claude De-
bussy (Santander, 1991), Cuerpo presente (Universidad de Cantabria. Santan-
der, 1992), Del viento y su queja (La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón,
1995), Blue moon (Santander 1997) y Noticia de un pequeño reino afortunado
(Algaida. Sevilla, 2000). Algunos de sus poemas se encuentran asimismo re-
cogidos en revistas como Altazor o Ultramar, volúmenes colectivos como Pa-
labras junto al mar o 11-M: Palabras contra el olvido. Se encuentra presente en
antologías como Poetas en el aula o Voces poéticas de Cantabria. Su actividad
literaria se complementa con cursos y talleres de escritura creativa para jóve-
nes, la participación en encuentros y recitales y la edición de revistas de poe-
sía y de la colección de plaquettes El gato de Cheshire.



T I E R G A R T E N

Aquellos animales exiliados 
que aprendieron el pánico en el cuarenta y cinco 

(bajo las mismas bombas incendiarias 
que arrasaron el Zwinger, 
convirtieron las calles de Hamburgo en una trampa 
mortal de asfalto hirviente, reventaron 
las calderas para inundar los sótanos 
en los que se cocieron los niños de Colonia) 

no sabían que el hombre es un lobo 
no sólo para el hombre 

(renegaron los lobos de su estirpe, 
de su ferocidad de cuento y hambre 
tras conocer a Hobbes y sus metáforas) 

y que el dolor que un dios había prometido 
a los dos que mordieron la manzana 
habría de agrietar con saña idéntica 
las entrañas sin culpa.

Las crónicas recuerdan 
al final de la Guerra el Tiergarten 
de Berlín, los elefantes muertos 
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y su olor nauseabundo, los espantados saurios 
llorando al evadirse del infierno 
y una leyenda urbana, que en la Gedächtniskirche 
rugían los leones 

–en realidad murieron abrasándose
hasta el hueso y el tétano en sus jaulas.

Pero nadie recuerda que en los ojos 
de tantos animales extirpados 
sobre el fondo oceánico, en las selvas 
de Birmania, los llanos de Polonia, 
las aguas del Mekong o las arenas 
iraquíes con ácido y metralla, 
con dardos cegadores y alquimias venenosas, 
con el fuego y el átomo estallando 
sobre su piel sin mácula, 
latía la presencia de la muerte. 
Que temblaba la sangre a borbotones 
aprendiendo su cauce en los desgarrados músculos, 
que fue su desamparo un largo grito 
escupido a los cielos cuando el ángel 

callaba.

(Inédito)
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FIDEL DE MIER

S O P E Ñ A  D E  C A B U É R N I G A ,  1 9 3 7

Bi
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Fidel de Mier (Sopeña de Cabuérniga, 1937): Su obra, en su mayor parte iné-
dita, se puede considerar deudora de la poética del 27. Ha publicado, además
de numerosas colaboraciones en revistas de distinto alcance, Verso (Anjana.
Torrelavega, 1983). Su obra se encuentra recogida en Voces poéticas de Can-
tabria (1977 – 2004) (Devenir. Madrid, 2005).



La mirada es condición de la luz, de posible presencia: lo
que debemos a las cosas, que nada nos deben.

Lo que debemos a las cosas es nuestro reconocimiento y, con
él, nuestro cuidado: el cuidado que tiene su origen en la
semejanza.

Escribe Joan Maragall:

Aquesta terra, amb tot lo que s´hi cria,
és ma pàtria, Senyor; i no podría
ésser també una pàtria celestial?

Patria nuestra esta tierra, lugar de nuestro encuentro con
todo lo que en ella se cría, con todo lo de los ojos: cuidarlo
es un ejercicio de fraternidad.

Fraternidad con lo efímero, lo llamado a morir: con todo lo
nacido, con todos los nacidos. Escribe Valle Inclán que
nuestro arte nace de sabernos pasajeros: nuestro arte y tam-
bién nuestro amor.

(Inédito)
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ANTONIO MONTESINO

T O R R E L A V E G A ,  1 9 5 1

Bi
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Antonio Montesino (Torrelavega, 1951). Antropólogo, escritor y editor. En el
campo de la poesía versual es autor de diecinueve poemarios recopilados en
Arquitecturas de la memoria. Poemario íntimo, 1966-1992, 4 vols. (Límite,
Santander, 1997-1998); Entretanto. La lengua incandescente, Poesía, 1993-
2001 (Límite,Santander, 2002); Noches de humo y fuego en Bagdad (Límite,
Santander, 2004) y El viento de la tierra. Fragmentos de un tránsito (Límite,
Santander, 2004); Sohá (Límite, Santander, 2005). Tiene obra recogida en las
antologías Homenaje a Pío Muriedas (Santander, 1984); Voces poéticas de
Cantabria, 1997-2004 (Devenir, Madrid, 2005); Agrupación Socialista de To-
rrelavega. Textos e imágenes para un centenario (Ayuntamiento de Torrelavega,
Torrelavega, 2003); Contra las guerras (Universidad de Cantabria, Santander,
2004). En el ámbito de la poesía visual y experimental ha publicado, entre otros
trabajos, Lecciones de historia, espejismos, piezas y travesías (La Ortiga,
25/27. Santander, 2000), (re) presentaciones, 1968-2001 (Veneno, 140. Bilbao,
2001); El bosque de los ausentes (Límite,Santander, 2005). Ha participado en
las antologías XX Aniversario de Veneno (Veneno, 146. Bilbao, 2003); Todos...
o casi todos. Muestra incompleta de Poesía Visual, Experimental y Mail Art en
España. (Cer0 a la izquierda. Palencia, 2004). Varias de sus obras han sido ex-
puestas en la muestra colectiva Poesía Visual hoy. La herencia de Joan Brossa
y el rumbo de Fernando Millán (Cámara del Libro de Euskadi, Bilbao, 2003).
(Autor)



De seis en fondo, trotando van...
De seis en fondo, los llevan a matar.

A media noche..., la oscuridad solemne es inmensa.

De seis en fondo, marchaban... De seis en fondo. ¿Cuando regresarán?

BUSCA SOMBRA Y AGUA

el árbol solitario

aire de la dehesa
y sol  tejido de sangre

Sobre los limoneros,
el sol desparramado de otoño,
una quietud de higueras y laureles

y un hilo de agua fresca.
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LORENZO OLIVÁN

C A S T R O  U R D I A L E S ,  1 9 6 8
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Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, 1968): Licenciado en Filología Hispánica por
la Universidad de Oviedo. Ha publicado los libros de poemas Único norte (Pre-
Textos. Valencia, 1995), Visiones y revisiones (Qüàsyeditorial. Sevilla, 1995),
Puntos de fuga (Visor. Madrid, 2001) y Libro de los elementos (Visor. Madrid,
2004). Dentro del género del aforismo, es autor de Cuatro trazos (Biblioteca de
Óliver. Oviedo, 1988), La eterna novedad del mundo (La Veleta. Granada, 1993)
y El mundo hecho pedazos (Pre-Textos. Valencia, 1999). Ha traducido a John
Keats y Emily Dickinson. Fue codirector de la revista Ultramar.



L A  P A N T A L L A  Y  L A  M Á S C A R A

Pegadas a la piel, difuminadas,
hechas casi ya carne de la auténtica carne,
las máscaras proclaman
sus secretos de esfinges consabidas,
para rendir ciudades
con el mismo esplendor que la de Tebas
y librarlas de pestes.
El afán de fundirse
la superficie con el hondo espíritu,
lo externo con lo interno, hasta llegar
a echar allí raíces,
quizás explique la íntima tensión
del músculo al que el hueso no responde:

Y el perfecto espectáculo
de la impostura
fingiendo su verdad
no evita, así, que se perciba al fondo
-para quien sabe ver tras la pantalla-
un rostro que, al hablar, se vuelve mueca,
máscara viva en pugna por decirse.
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NOÉ ORTEGA QUIJANO

M A D R I D ,  1 9 8 4
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Noé Ortega Quijano (Madrid, 1984): Estudiante de Ingeniería de Telecomunica-
ciones en la Universidad de Cantabria. Ha recibido los premios de poesía “Jo-
sé Hierro” y “Consejo Social” con los poemarios “A orillas del Sena” y “Ven-
ciendo el silencio”, respectivamente. Coeditor, junto a Vicente Gutiérrez Escu-
dero, de Anémona, una publicación dedicada al pensamiento poético. Ha pu-
blicado en Salamandra y en la revista del Aula de Letras de la Universidad de
Cantabria, entre otras. Su última obra publicada es la plaquette Antropometrí-
as, que saldrá a la luz de forma inminente.



N A P A L M

I  ( L A  C A Í D A )

Las bombas caen desde lo alto,
pesadas gotas de metal oscuro,
lluvia de odio y de muerte
que los hombres arrojan a la tierra
en un tiempo carente de misericordia.

(El tiempo es hoy una red rota,
el tiempo es hoy un nido vacío.)

Atraviesan el aire impuro,
las nubes heridas por las hélices,
el cielo abandonado por las aves
que murieron asfixiadas por el humo.

La ira es una flor negra en el centro de la vida.

Las bombas caen desde lo alto.
Su interior contiene la devastación,
las ruinas de ciudades arrasadas,
la desolación del bosque reducido a cenizas.

Caen también las lágrimas en la agonía.

Tiemblan las hojas por última vez:
el viento hace ondear las banderas
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tras las que se oculta la vergüenza,
el rostro desconocido del llanto,
las lágrimas que caen sin esperanza
sobre los pétalos de una flor negra.

I I  ( E L  H O M B R E  D E  L A S  C R U C E S )

Él es el hombre que marca las cruces en los mapas,
el hombre que siembra semillas de fuego
en una tierra donde nadie podrá recolectar más.

Ahora que la guerra casi ha terminado
tal vez el hombre de las cruces
quiera marcar alguna más,
o quizá haya agotado ya todos sus mapas,
o puede que haya tenido la precaución
(y la brillante idea, qué duda cabe)
de reservar algún pequeño bosque
cerca de un lago tranquilo
para que mañana sus cenizas
–las cenizas de su cuerpo consumido
por el tiempo y la mentira–
puedan ser esparcidas por el viento
hacia algún lugar que no sea
un desierto de arena ennegrecida
salpicado de ciudades calcinadas
en la extensión desolada de una tierra
que alguien marcó con cruces en un mapa.
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C I N C O  I N S T A N T Á N E A S

Varsovia, 1939:
nunca el sonido de un piano
estuvo tan cerca de las cenizas.

* * *

Una mariposa posada
en una alambrada de espinos.

* * *

En el fondo del mar,
junto al metal de las llaves
de la canción que cantan los niños,
el metal venenoso de los proyectiles
y los restos oscuros de los buques
que se hundieron en la noche.

* * *

Campo de minas.
¿Qué es el azar
sino un fuego encerrado?

* * *
Las aves huyen del bosque en llamas,
del bosque que arde como un papel
en el que nunca se ha escrito nada.

(Inédito)
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JESÚS PARDO

E L  S A R D I N E R O ,  S A N T A N D E R ,  1 9 2 7

Bi
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bi
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ía Jesús Pardo de Santayana (El Sardinero, Santander, 1927): Periodista, ha sido

corresponsal en Londres de los diarios Pueblo y Madrid así como de la Agen-
cia Efe en Ginebra y Copenhague. También ha sido corresponsal volante de
esos mismos diarios y de Cambio 16 en Europa Occidental, central y oriental,
la Unión Soviética, Estados Unidos, América Central, el Próximo Oriente y el
Norte de África. Además de fundar y dirigir Historia 16, colaborar habitualmen-
te en los medios de comunicación social, haber traducido aproximadamente
ciento cincuenta libros escritos en las catorce lenguas que lee y haber dado
conferencias en gran número de capitales europeas, posee una ingente pro-
ducción escrita, cubriendo prácticamente todos los géneros posibles: Ahora es
preciso morir (1980), Ramas secas del pasado (1994), Cantidades discretas
(1986), Eclipses (1993), Conversaciones con Transilvania (1988), Operación
Barbarossa (1989), Las últimas horas de Pincher Trumbo (1989), Yo, Marco
Ulpio Trajano (1991), Bucarest (1991), Autorretrato sin retoques (1996).



Ginebra / Ámsterdam, 10/4/73

La tierra se vuelve carne
la carne se torna bestia
la bestia se trueca en hombre
y el hombre de carne piensa
el pensamiento se hace
voz que en aire se condensa
la voz se posa en papel
y el papel se vuelve tierra.

G E A

Londres, 6/72

Madre Tierra, los años a mí me engordan,
me pregunto si no estarás cebándome
como hormiga al pulgón, sólo que, siendo
tuyo y de ti, me cebas cual caníbal:
a ti misma te engordas, de tu propio
sabor has de gustar, ya no muy tarde.
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E L E G Í A  A  U N  M I S I L  O B S O L E T O

Madrid, 13/7/77

Te mataron sin nacerte
pobre misil obsoleto
erguido cual presto falo
contra un enemigo incierto
intercambiable e indeciso
de ti mismo blanco yerto
pobre amenaza no nata
al cubo de lo incompleto
atómico condenado
cual tecnológico feto
de mil debates políticos
y sueños de poder centro
que en vacuos truenos zozobras
como yo en versos me muero.
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RAFAEL PÉREZ LLANO 

C A N T A B R I A ,  1 9 5 9
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Rafael Pérez Llano (Cantabria, 1959): Prefiere no tener currículum, sólo reco-
noce en su trayectoria lo imprescindible para la felicidad, ama el asombro co-
tidiano (o, si se prefiere, la inmadurez hedonista) y quiere creer que cada frase
publicada es la primera. (Autor)



U N  P A S E O  P O R  E L  C A M P O

Del Diario de Franz Kafka, única entrada el 2 de agosto de 1914: “Alemania ha declarado la
guerra a Rusia. —Tarde, escuela de natación”.
En la misma guerra, Louis-Ferdinand Céline (desde detrás de un árbol) juró no volver a pasear
por el campo.

I
Qué empeño en dejar huella.
El campo más roturado es el de batalla.
Existe una jardinería del odio.
¿Cantaba una alondra la mañana de la iperita?
Qué bello nos enseñó cierto cine es arar el universo a megatones hasta la última consecuencia

hasta ese silencio de piedra que levantamos y no hay hormigas.
Capturen un gorrión caliéntelo en las manos mátenlo despacio.
Defequen en la zanja piensen en letrinas.
Toda buena batalla comienza con gentes grises cavando aliviaderos.
A la mariposa frágil y poco aerodinámica simplemente olvídenla.
Si acaso recuerden sus alas sin polvo traslúcida tristeza.
Es fundamental darle al escenario un tono de ceniza y cemento para que la lluvia pueda poner

el telón de fondo para que los reflectores puedan hacer su manifiesto de asesinos y confundir 
aviones con águilas para que los pilotos tengan su mitología sus insignias sus sonrisas sus dramas al 
sin regreso.

Cantan los instructores y qué abajo queda todo lo demás gracias a la fuerza de la gravedad.
La lluvia debe acomodarse en el cráter idóneo hemohimeneo y vómito pánico.
Los medios cadáveres serán artesanalmente huecograbados al fango.
El campo de petróleo líricas antorchas orgullosos penachos pelícano negro.
El ave gasoleada materia en que se forjan los premios World Press Photo hará sus 

genuflexiones como una walkiria enferma.
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Todos están invitados a la entrega pero conviene asistir desde detrás de un árbol a las 
soflamas de los generales.

Cuatro largos de  tibia piscina y aquí no ha pasado nada.
En el parque exbosque hojas ocres siena óxido y un durmiente sobre papel de periódico.

II 

A propósito: ¿para qué sirve este libro?

III

André Mare pintor se pasó la guerra del 14-18 disfrazando de bosques los páramos con 
árboles de un solo lado colores elegidos según largos estudios cromáticos hojas de tela y no se sabe
si nidos de pájaros ideales no se sabe se ignora se desalienta el detalle.

Detrás los desiertos recién creados las ondulaciones de las Ardenas un viento constante de
socioeconomía perversa.

Se trataba del honor del carbón y del acero y de que los huelguistas de la mañana anterior se
batieran entre sí atrincherados.

La demografía se hizo torbellino largas filas y violaciones en las cunetas.
Puede decirse que se ensayó toda la fiesta.
Había soldados negros en la frontera entre latinos y germanos y como el padre de Göring ya

había fundado en Namibia los primeros campos de concentración las avestruces no entendían nada.
Decían que aquella guerra acabaría con todas.
En Washington Moscú Tel-Aviv pero también Londres Tokio París Pekín Berlín Roma 

Madrid se canta la misma melopea.
Dormir tal vez soñar sólo el dinero está a salvo.
Pero no conviene renegar de la poesía la pintura el arte en general sin regimiento aunque está

demostrado que sólo sirven para halagar oídos institucionales del derecho o del revés en los planes
escolares las paradas municipales los congresos de la península magadaleniense o recepciones 
golfistas.
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IV

Hay que decir no obstante desde la bonhomía del activista que no opinaron los lirones 
sorprendidos en sus madrigueras ni los conejos plastificados por el napalm ni la serigrafía del árbol
en la piedra todos ellos imperceptibles a escala uno cincuenta mil en donde la vegetación sólo se
detalla como estorbo o parapeto.

Para la metralla lo mejor es un buen búnker o en su defecto una roca granítica conviene huir
de la caliza tramposa como un racimo y para sopesar la deserción lo más apropiado es una 
acogedora dolina que en caso de desgracia ayudará a futuros investigadores a entender las paradojas
de la guerra relámpago.

Un recluta moderno con todos sus pertrechos deja mil veces más huella sobre todo radiactiva
que un neanderthal acuchillado cuando se acuclillaba entre la niebla.

V

Escena de refugio.
Arriba se siembran neutrones.
Enciendan un farol hablen de algo.
La casita en el bosque la luz en la noche de chocolate no está exenta de ántrax. 
Por la mañana avanza un soldado transgénico piel de cocodrilo miedo regulado para permitir

el odio pero nunca la huida.
Caballos para la pintura Franz Marc Verdún August Macke adiós muy buenas.
Ante la ruina de Ypres una yegua dormida en sueño de mostaza.
Queremos creer que está dormida contamos la historia con final feliz un salto a la piscina y

aquí no ha pasado nada las lágrimas son de ozono.
El caballo de fuego de la ruta de Flandes se hace barro viejo en Chechenia y es el mismo que

nació en Waterloo de un susto de cañón caporal y sordo.
Lo más práctico es envenenar los pozos.
El Universo o para mí o para nadie.
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VI

la leche de las mujeres indochinas bulle del agente naranja que se llevó la selva como un monzón
irradiado

(pero en el lugar de las hojas pusieron láminas de tela de acero antirradar y rabia de alambre y
occidente tiene los pechos de silicona)

los hijos se malforman como si quisieran nacer contra sí mismos renuncian a tener pupilas deciden
no sonreír no hablar reptan como si existiera el pecado original la injusticia del origen porque los
misioneros por las buenas o las malas siempre hacen su labor ardor de combatientes resignación
de las víctimas

en la noche del mediodía las tortugas pérsicas corren hacia el abismo bajo la lluvia de hollín

las dunas ennegrecidas añoran las tempestades de arena y en los oasis duermen las atractivas 
minibombas juguetes fáciles ningún niño del desierto vio jamás tantas abejas de plástico

el marfil y los gorilas financian las condecoraciones los simios se acarician el pecho antes de ser
fusilados los elefantes sólo miran como si nada ni ese disparo ni ese salacot fuera con ellos

en África la bella la humanidad huye como una plaga de langosta se come la selva usurpa el 
territorio de los antílopes cambia gacelas Thompson por ametralladoras de propósito general 
(General Purpose Machine Gun) mientras la diplomacia habla de todo menos del coltán el uranio la
verdad la contabilidad el subsuelo

en Chechenia es sabido que no habrá tierra fértil cuando levanten los cadáveres sólo surgirá una
alfombra de casquillos y documentos de plástico identidades y baba de suspiros

y lo que sobra permanece bajo las aguas algas tupidas sopa verdecieno que resabia a los peces.
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VII

Gravilla bajo los pies vidrio.
Crepúsculo tan igual al alba que falsifica la historia de la pintura.
Nada que no sea nieblaluna nada que no tiemble como el brillo del platino a razón de una

batalla por sondeo un bombardeo por inversión una masacre por opa.
Acciones que rebrotan como uranio empobrecido.
Taxislimusinas como transportesorugasacorazados.
El mayor desguace del primer mundo ocupa kilómetros de playa del tercero.
Los helicópteros van vienen ocupados en la aspersión de semillas modificadas a plazo fijo con

la excusa sí la excusa del hambre.
Las oenegés piden pan espectáculo como quien se tira sal a los ojos para no verse en el espejo

desde detrás de un árbol.
La próxima guerra es bioquímica y ya está aniquilando a los saltadores de vallas múltiples

con dispositivos dicen que ultramodernos de entorpecimiento de sahelianos.
Un silencio sereno el del bosque defoliado.
No hay campo que no sea de tiro.
Papel de periódico web por humus píxeles por lluvia. 
Si los nadies no hacen nada el videojuego traslada a la mierda la consola con todo el geoide

entre los dientes.
Quietud sin trinos sendero círculo amnesia.
La piscina vacía mármol azul pena de desagüe.
Y en el fondo un puñado fósil de plumas.

O C T U B R E  D E  2 0 0 5

(Inédito)
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ÁLVARO POMBO

S A N T A N D E R ,  1 9 3 9
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ía Álvaro Pombo (Santander, 1939): Escritor y académico de la RAE. Su poesía,

reunida en Protocolos (1973-2003), se ha publicado en los libros Protocolos
(1973), Variaciones (1978, Premio El Bardo), Hacia una constitución poética
del año en curso (1980) y Protocolo para la rehabilitación del firmamento
(1992). Es más conocido como novelista: El aparecido (1979), El héroe de las
mansardas de Mansard (1983, Premio Herralde), El hijo adoptivo (1984), Los
delitos insignificantes (1986), El metro de platino iridiado (1990, Premio de la
Crítica), Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey (1993), Tele-
pena de Celia Cecilia Villalobo (1995), Donde las mujeres (1996, Premio Na-
cional de Narrativa y Premio Ciudad de Barcelona), La cuadratura del círculo
(1999, Premio Fastenrath de la Real Academia Española), El cielo raso (2001,
I Premio Fundación José Manuel Lara) y Una ventana al norte (2004). De su
apreciada prosa ha nacido también una biografía, San Francisco de Asís. Una
paráfrasis (1996), dos colecciones de textos más breves, Relatos sobre la fal-
ta de sustancia (1977) y Cuentos reciclados (1997), así como Alrededores
(2002), recopilación de artículos periodísticos.



VA R I A C I Ó N  D U O D É C I M A

La luna resbala sobre las superficies continuas de las piedras amigables
la luna resbaladiza que enmarcaba los hombros de los árboles
reverdecidos los años lóbregos y silenciosos que todavía permanecen

largas horas de soledad antigua y detallada como un mármol veteado
de horizontes

el horizonte es indeciso la luz es indecisa la noche es indecisa
y las montañas amenazan los enfermizos pueblos del fondo de los

valles
los valles han cambiado de postura una o dos o tres veces en el curso

de una misma noche o en el curso de dos o tres o cinco o quince
milenios

nada ha sucedido mientras tanto
me fío de estos muertos panoramas que a tientas coinciden con nosotros

Me fío de todas las cosas que no varían nunca y que han derrotado
el esfuerzo concupiscente del hombre
la luz es indecisa como la muerte ahora que la muerte inicia su

transcurso voraz liviana luna afila el mundo y sollozan
metálicas criaturas seducidas por los remotos alaridos de los pájaros
brillan apresuradamente mostrándose contrarias a su naturaleza

pretendiendo ser vivas o ser muertas o en general contrarias
a lo que siempre han sido

176 Á L V A R O  P O M B O



Y la luna consigo arrastra el resplandor melodioso de otros reinos
y con la pesadumbre de sus muecas sus caries y sus venas encandila
los élitros de criaturas monótonas entre los helechos

dotadas de ramificaciones e intrincadas por las azules arterias limonares
cuya ambigua superficie caliza copia en última instancia los motivos
circulares del leopardo o de animales que por supuesto hieden

Faltan aún varios años para que vuelva el hombre al monstruoso olvido
de la naturaleza sagrada a la indiferencia sagrada a la identidad sagrada
Aún faltan varios años para que la luna se adueñe de nosotros ocultísimamente

y que todo termine en un borbotón de sangre asexuada

VA R I A C I Ó N  T R I G E S I M O S E G U N D A

Nos enredó la opacidad de tu corazón las montañas disimuladas tras
lirios

y las letras implícitas iluminando ilícitas melancolías absurdos documentados
copiosísimamente

Nos enredó la dulce mortandad de los infieles rostros que son ahora
y no son

lo mismo que eran entonces y no eran y las selvas pensadas
por donde como gríseos ratoncitos de campo iba la suerte abriéndose

camino
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Ten piedad de mí porque en la muerte hay salvas que a victorias
parecen

referirse a la vez que a derrotas ten piedad de mí porque los niños 
tienen miedo

y frágiles azules de la ternura quiebran en sus ojos

Acuérdate por mí de la sencillez lluviosa de un otoño cualquiera
Acuérdate de la sencillez del invierno sin pájaros y los árboles labios
que pronuncian a secas la primavera próxima

Acuérdate de los hilos de la luz y los postes de la luz que unen pueblo con pueblo
en las comarcas secas de tu tierra y la mía acuérdate de la grandeza

inerme
de los sembrados que dependen del cielo y de los dioses

Acuérdate del tren que silba silbos y cuya lejanía imita la lejanía del
mundo

Acuérdate de mí como recuerdas barcas fondeadas tamarindos ligeras
sobre el agua

dársena de lo implícito
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LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE

S A N T A N D E R ,  1 9 2 0
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Leopoldo Rodríguez Alcalde (Santander, 1920): Poeta, crítico de arte y literatu-
ra, traductor, eminente impulsor de la cultura en todas sus vertientes, ha sido
funcionario técnico del Ministerio de Información y Turismo (luego de Cultura)
desde 1951. Su enorme producción poética ha sido recogida en el libro Ju-
gando a la vida (Consejería de Cultura, Turismo y Deporte de Cantabria. San-
tander, 1982) y antologada en Canciones para una Biografía: poesía (1948 –
1993) (Aldebarán. Madrid, 1995).



E N  E L  S I L E N C I O

Nadie. Una mirada más taladrando
imagen, pensamiento, luz o puerta.
Nadie. Un deslizarse de sombras en la sombra,
o un rayo menos en la flor del día.
Nadie. Un aliento quebrado sobre el hombro,
que no logras asir cuando vuelves la cara.
Nadie, un augurio desde el cristal,
un presentimiento bajo el neón,
un guiño en la nieve dorada del mediodía.
Nadie. Ni rastro sobre el vidrio ahumado,
sin huellas en el viento,
y sin embargo, alguien.
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Ana Rodríguez de La Robla (Santander, 1971): Historiadora y filóloga. En su fa-
ceta académica, es autora de varios libros relativos a la Historia y la Literatura:
Dianae Sacrum. Caza y poesía en los epígrafes de Quintus Tullius Maximus
(2003), Antología comentada de Marcelino Menéndez Pelayo (2003), Escrito
sobre el agua. Claves para una Antología Poética de Ángel Sopeña (2002),
Cartas a Dios. Visiones del dios cotidiano en dos epístolas de la Antigüedad
(2001), Versiones de lo femenino en diferentes géneros literarios (2000), Mu-
jeres, amor y poder. Versos y prosas para una definición de la Mujer a través
de la Historia (1999) e Historia de Cantabria en sus Textos (1998). En la actua-
lidad prepara para la Universidad de Cantabria una edición del De Castella Ve-
tula de José María de Aguirre y Escalante. Ha publicado también varios traba-
jos en revistas especializadas y varias traducciones, y ha sido Profesora Invita-
da de Literatura en las universidades de Princeton, Munich, Eichtätt, Maracay y
Caracas. Colabora habitualmente en varios medios de prensa, y es titular de las
secciones “El pozo y el péndulo”, en el Diario Montañés de Santander, y “Los
panes y los peces”, en el Diario de Cádiz. Como poeta, ha publicado los libros
Naturaleza muerta (1999), La sombra sostenida (1997) y Reloj de agua (1995).
Ha recibido los premios “Alegría” del Ayuntamiento de Santander, “Consejo
Social” de la Universidad de Cantabria y “José Hierro”. Su obra figura en va-
rias antologías: Voces poéticas de Cantabria (1977-2004) (Devenir. Madrid,
2005), Norte y Sur de la poesía española contemporánea: Santander-Málaga.
Encuentro sobre teoría y escritura de la poesía actual (Caja Cantabria y Funda-
ción Gerardo Diego. Santander, 2000), En Homenaje a José Hierro (Ayunta-
miento de Santander. Santander, 1999), Nueve novísimos de la poesía en Can-
tabria (Tantín. Santander, 1998), Historia y antología de la poesía femenina en
Cantabria (Tantín. Santander, 1998).



R U I D O

El mundo suena

- Vasili  Kandinski -

Suena el mundo
como suena la memoria
que aplaza el sueño con su ruido.

A veces es la noche
y el fulgor emboscado destila su bajeza.

Cual febril rayo de estiércol serpentea
contra el rostro cetrino de la luna,
ilumina este hospital siniestramente,
estas camas de campaña de la vida.
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E L  A S E S I N O

Afuera el sol es duro y cruje el mundo.
Los pasos de los hombres –y mujeres– 
dan el ritmo de un deber insoportable 
que cumplo cada día con dolor.
La vida les aguarda y yo les muestro
la risa incontenible de la noche, 
su filo caprichoso de luz roja
indiferente al sueño del satélite.
Mas qué distinto es todo entre estos muebles,
ante el pan caliente, ante el café
preparado con dulzura en la mañana
por tus manos de rosa.
No sé cómo decirte
sin mencionarte entera,
no sé cómo nombrarte
sin mancillar cuanto eres:
ese aleteo agazapado entre tus pechos,
tu mirada tibia y silenciosa como el curso de los peces,
tu boca que alimenta el tiempo y el valor.
Entre tanto, afuera, 
el sol es duro. Ilumina pies,
cabezas, piernas, brazos,
la mísera materia que nos forma.
La mísera materia que está lejos
de esta casa. Y de tu amor, oh madre,
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perfecto y cándido como la rosa
de tus manos. La carne 
toda de la tierra es una infamia
condenable, cercenable, aniquilable.
La carne que sucumbe ante el cuchillo
no es tu carne; es distinto su color
y su sonido.
Yo jamás profanaría –te lo juro– 
un pétalo de rosa. 
Por eso sé que es justo lo que hago.
Por eso te lo digo y me desnudo
y te deshojo estas palabras, madre,
lo mismo que tus manos se deshojan
preparando el desayuno cada día.
Me tiendo a tu amor blanco,
me invade tu pureza 
mientras te hablo,
mientras de espalda, en tu sillón, te balanceas.

(Inéditos)

184 A N A  R O D R Í G U E Z  D E  L A  R O B L A



GLORIA RUIZ
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Gloria Ruiz (Casar de Periedo, 1942): Poeta y novelista. Ha publicado los si-
guientes libros de poesía: Versos de amor y de muerte (Puntal. Santander,
1977), Rasgando oscuridades (Torrelavega, 1977), Pieles sin retorno (Puntal.
Santander, 1981), La raíz del alba (Anjana. Torrelavega, 1981), Alitaki
(Scriptvm. Torrelavega, 1985), Del poeta extrañado (Tantín. Santander, 1986),
Palabras de perfil (Ayuntamiento de Torrelavega. Torrelavega, 1989) y De Som-
bras (y alguna penumbra) (El gato de Cheshire. Santander, 1991). Su obra se
encuentra recogida en: Poetas de Cantabria, hoy (Luis Alberto Salcines. San-
tander, 1979), Obertura del norte (P.P.V., 1987), Poetas de Cantabria en el aula
(Tantín. Santander, 1996) y Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004) (Deve-
nir. Madrid, 2005). Dentro de su producción como narradora, cabe destacar:
Translúcida de luna (Editorial Límite. Santander, 1992) y Anémonas desde el
mar (Editorial límite. Santander, 1997).



Para Carlos Nieto, Julia y Begoña Cacho.

A veces, cuando me llaman, mi nombre me suena a gloria.
Soñé que todo era una basura, me desperté porque olía mal.
Me contó un amigo que le habían dicho que estaba loca. Menos mal que yo
ya lo sabía que si no... menudo susto.
No clavéis mi ataúd, no pienso escapar.
El que no está un poco loco no está bien de la cabeza.
Si me ves, me miras y no estoy, no te preocupes: es que, a veces no
ando conmigo.
Me sentía tan sola, tan sola, que me miré para ver si estaba.

Para Carmen y Polo

Búscame sin fin, 
estoy en el fin de todo.

Caminamos los besos
con la prisa y el ansia
de los naúfragos.
Nos ahogaron 
sus mimos océanos.
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Para Beli y Roberto Orallo

Sobre el estanque, prisionera
la flor de loto ansía
cataratas que la mueran
de su vida.

Morir
como mueren las flores, derramándose.

(Inéditos)
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Julio Sanz Sáiz (Ganzo, 1928): Escritor y pintor, ha trabajado como delineante
proyectista eléctrico en la Real Compañía de Minas de Reocín hasta su jubila-
ción. Cuenta con una extensísima producción literaria, que asciende a una
veintena de títulos publicados por editoriales de alcance tanto regional como
nacional, valedora de un número no menor de premios, entre los que cabe
mencionar el concedido por “Radio Juventud de Torrelavega”, obtenido en cin-
co ocasiones, el premio convocado por la Sociedad Amigos del Arte de San-
tander con motivo del “Día de la Poesía”, que ha obtenido en cuatro ocasiones,
así como los convocados por la “Asociación Cultural Prometeo” o el “Centro
Artístico Literario El Semillero Azul”, los distintos certámenes literarios de los
ayuntamientos de Santoña, Reinosa y Suances, el primer premio de turismo de
la Editorial Everest, el Premio de Poesía de Valladolid o el Certamen Pedro Es-
calante Huidobro de la Diputación Regional de Cantabria. Ha colaborado asi-
duamente en las páginas de El Diario Montañés, Alerta y La Gaceta del Norte,
ha pertenecido al grupo fundador de las revistas Dobra y La Mina de Reocín,
como director artístico de la primera y redactor de ambas, ha realizado nume-
rosas conferencias y recitales en ateneos, universidades, etc. Su obra ha sido
musicalizada e interpretada por distintas formaciones en numerosas ocasiones.
Inquieto agente cultural, se encuentra adscrito a la Institución Cultural de Can-
tabria, la Asociación Nacional de Pintores y Escultores o, entre otros colecti-
vos, a ADENA (Asociación para la Defensa de la Naturaleza), de la cual fue
miembro fundador y vocal de la Junta Directiva.



L A  T R Á G I C A  M I R A D A  D E  L A  G U E R R A

La sangre, la sangre, amigo,
ha empapado la tierra.
Crecen sobre la sangre árboles y plantas.
Respiramos, bebemos sangre,
nos bañamos en sangre prematura.
Ebrios de sangre, en atanores
regando nuestras plantas.
¿Qué hemos hecho, amigo, con la vida?
¿Qué hemos hecho, amigo, con la carne?
Tremendos ríos, pudrideros fétidos
para verter en ellos nuestra risa.
Una caliente lluvia moja el campo,
enrojece las flores y la arena,
hace temblar los árboles y el sueño,
enrojece el azul de los paisajes...
La sangre, amigo: ¿qué hemos hecho
con la savia vital de nuestros troncos?:
regadíos horrendos de una tierra
que nació para cielo ilusionado.
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H A L C Ó N

Geómetra del aire. Flor de plumas.
Cazador suspendido de la brisa.
Lanza en las nubes, disparada
en un vuelo en picado hacia la presa.
Acróbata, inventor de un movimiento
resuelto en teorema indemostrable.
Rey de la libertad y del milagro.
Capitán de la luz de la mañana.
Peregrino de altas catedrales
en la espalda del viento sorprendido.
Penetrante mirada. Habitante
del azul que te cerca y te sostiene.
Cálido soplo. Peregrino
por caminos sin huellas y sin barro.
Grito de alas y armonía
sembrada en los espacios sin barreras.

A ti, halcón, nauta del cielo.
Alegría sin reja. Disparado
hacia un sueño de nubes purpurinas.
A ti, ágil velero. Inteligente
domador de la física y el número.
Cuchillo de la paz de las palomas.
Obediente al impulso de la sangre.
A ti, garfio de acero, suspendido

de un campo donde el aire es tu columna.
El silencio es tu ámbito supremo.
La soledad corona tu arrogancia.
Programado en latidos misteriosos
cuando alcanzas la abscisa de tu vuelo.

¡Oh, halcón, piloto y nave confundidos,
proyectil, acequia de parábolas...!
Intérprete del cálculo astronómico
en fórmulas de sangre sin la ira.
¡Oh, canción del viento, silenciada
en raudas verticales hacia el vértigo!
Compañero del rayo y la plomada.
Inventor de una rauda geometría
rubricando la faz de su belleza.
Albañil de los muros siderales.
Dibujante de esferas transparentes.
A ti, halcón, mi verso emocionado.
A ti, el esplendor del día sin murallas.
A ti, el asombro de la luz que te perfila
en un cielo de locos torbellinos.
A ti, halcón, mi abrazo más profundo
por tu enorme lección de libertad.
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JESÚS SALCEDA OBREGÓN
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Jesús Salceda Obregón (Torrelavega, 1974): Licenciado en Filosofía por la Uni-
versidad de Salamanca. Autor del libro de poemas Arquitectura de Papel (Huer-
ga y Fierro. Madrid, 2003, premio de poesía Villa de Leganés). Ha sido inclui-
do en la antología Humus: Diez años de poesía última en Cantabria (Humus.
Santander, 2003).



Con una pistola de palo
pisando los geranios
al abuelo
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¡BOUM!
¡BAUM!

¡TCHAC!
¡PLAF! ¡CLAC!

¡BRRROM!
¡UAAAAAH!
¡BRRROUMMM…!
¡AAAAOUUUAAAAAAH…!

¡BRRRROULOMBLOMBLOMBLOM…!

el final será
onomatopeya  
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Ambas manos
juntas forman un hueco esta cavidad
es lo único
fuera de peligro

(Inéditos)
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ALBERTO SANTAMARÍA

T O R R E L A V E G A ,  1 9 7 6
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ía Alberto Santamaría (Torrelavega, 1976): Licenciado en Filosofía por la Univer-

sidad de Salamanca. Ha publicado la plaquette Traqueotomía y otros puzzles:
hermano Eróstrato (Humus. Santander, 1997), Herencia del humo. La historia
de Bonnie y Clyde (Carmichael Alonso. Lloreda de Cayón, 2002), El orden del
mundo (Cuaderno de Budapest) (Renacimiento. Sevilla, 2003, Premio “Surcos”
de Poesía), El hombre que salió de la tarta (DVD. Barcelona, 2004, Premio de
Poesía Joven “Radio 3”) y Notas de verano sobre ficciones del invierno (Visor.
Madrid, 2005, Premio de Poesía “Vicente Núñez”). Asimismo ha editado la po-
esía ultraísta de José de Ciria y Escalante bajo el título De mi sortija penden to-
dos los merenderos (Carmichael Alonso. Lloreda de Cayón, 2003), Humus:
diez años de poesía última en Cantabria (Humus. Santander, 2003), junto con
el también poeta Vicente Gutiérrez Escudero, así como El idilio americano. En-
sayos sobre la estética de lo sublime (Universidad de Salamanca. Salamanca,
2005). En la actualidad co-dirige la revista de poesía Nadadora.



U N  A N I M A L  L L E G A  A  L A  C O S T A
( V O C E S  E N C O N T R A D A S  E N  L A  A R E N A )

Alguien hubiera dicho estamos cerca de la costa
y la invisible forma de algún pájaro
nos habría convencido. Un signo. Un elemento.
El vértigo.
Una estrella sería —creo—
suficiente recompensa para un muerto
que regresa
entre algas
hasta su palabra pesada entre dos vidas.
Estamos cerca. Las cumbres, hubiera dicho,
pueden darnos alimento
una lagartija
bien puede guiar 
nuestro destino entre sus rocas.
Hubiera escrito alguien
en este muro aquí cayeron
y sus nombres sonarían ya
a cascabel o milagro.
Como serpientes treparíamos
sin embargo,
y arderían bajo nuestro vientre
las hojas con su timbre verde
que retorna, con su lluvia iluminada
entre los dedos.
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Tuvimos branquias,
pulmones luego
y ahora somos piedra tallada entre dos mundos.
Entonces alguien hubiera dicho
hablan una lengua
que no saben escribir. 
Un enigma. Un secreto
en cuyo son brillan nombres y ecos.
Hablan una lengua de ceniza,
hecha de sal y arena seca.
Al borde de la carretera
bajo los faros del coche
se esparce la luz y el viento
afila sus garras. Lento. Asesino. 
Estamos cerca de la costa.
Hay pájaros que agitan su cuerpo,
elementos, rocas que huyen
hacia la colina como animales
cansados
tras su presa.
Pero están aquí
entre nosotros
y describen círculos
en la copa de algún árbol.
No bastan las palabras.
Es precisa y negra su distancia.
Alguien hubiera dicho son ellos,
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cerca de la costa, 
piedra, pulmón o agua
y con sus dedos tocarían
el sonámbulo corazón de la tierra.
Una estrella —piensan— sería 
suficiente recompensa para un muerto
que regresa 
entre algas
a su mundo.

Alguien hubiera dicho son ellos
nada
ceniza o viento. Leve movimiento de alas.

Pájaros —nada más— cerca del mar negro.

(Inédito)
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Raquel Serdio Díaz (Cabuérniga, 1967): Licenciada en Filología Hispánica por
la Universidad de Oviedo. Ha publicado relatos en las antologías Narradores de
Cantabria y La esquina azul del tiempo. Tiene editados dos libros de poemas:
Cuaderno de Rozalén (La Azotea. Ruente, 2000) y En un lugar que yo veo (De-
venir. Madrid, 2003). Sus poemas figuran también en las antologías Humus.
Diez años de poesía última en Cantabria (Humus. Santander, 2003) y Voces po-
éticas de Cantabria (1977-2004) (Devenir. Madrid, 2005). Ha co-dirigido la re-
vista poética (H)Ala.



1

La certeza de la guerra, escalofrío;
su licitud, espanto.
La guerra y su certeza,
escalofrío, espanto.

Cuerpos yermados en tierras de la nada
desandan el futuro,
ante una muda y atónita ausencia,
la nuestra.

2

Ningún soldado para la guerra fantasma 
venidera.
Vaciad uniformes y filas
de cuarteles.
Jamás tengáis hijos
para verles saltar por los aires,
trozos de bala 
en los cañones de mañana.

3

En los días oscuros de la tierra
algunas mujeres portan en sus vientres
a los cuidadores del jardín terrenal.

Aún no han nacido
pero tienen ya en sus ropitas,
al fondo de algún bolsillo,
una caja llena de fósforos.

(Inédito)
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YOLANDA SOLER

C O M I L L A S ,  1 9 6 4
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ía Yolanda Soler Onís (Comillas, 1964): Licenciada en Filología Hispánica, escri-

tora y periodista, en la actualidad dirige el Instituto Cervantes de Manchester.
Obtuvo en 1986 los premios “José Hierro” de poesía y “Ciudad de La Laguna”
de novela; y en 2002 el premio “Tristana” de novela con Malpaís (DVD. Barce-
lona, 2003). Ha publicado, entre otros, los poemarios Sobre el ámbar (Ayunta-
miento de Santander. Santander, 1987), Memoria del agua (Ayuntamiento de
Santa María de Cayón. Santa María de Cayón, 1997) y Mudanzas, que aparece
simultáneamente en España (Germanía. Alzira, 2002) y en Chile (El Kultrún.
Valdivia, 2002), esta última edición acompañada por fotografías de Mariana
Matthews. Su obra ha sido antologada bajo el título Memoria del agua y otros
poemas (Baile del Sol. Tacoronte, 2003). En 1992 y 1995 se publican las no-
velas Una sombra en el desván y La Cueva de Lezama. Es autora de distintos
textos relacionados con la didáctica de la Lengua y la Literatura, entre ellos los
libros José Hierro para niños (Ediciones de la Torre. Madrid, 1998) y José Hie-
rro: Geografía Mítica (Germanía. Alzira, 2003).



P U E R T O  M O N T T

En esta ciudad límite el miedo
es como debe ser, también la lluvia
que vela los barcos
mientras zarpan a oriente con los bosques
a peso, las algas y los peces
a rastras dejando una huella tan roja
en las aguas, un paisaje serrado
de colinas efímeras, mutables,
como los sueños o el calor que alientan
frente a un mar cada vez más desnudo.

En este puerto próximo al invierno,
que se disfraza y está en venta,
el miedo.

(Inédito en libro)
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Ángel Sopeña (Santander, 1952): Licenciado en Filología Románica por la Uni-
versidad de Valladolid, publicó sus primeros poemas en Poetas de Cantabria,
hoy (Luis Alberto Salcines. Santander, 1978); su obra se encuentra igualmente
recogida en Poetas de Cantabria en el aula (Tantín. Santander, 1996) y en Vo-
ces poéticas de Cantabria (1977 – 2004) (Devenir. Madrid, 2005). Asimismo,
ha sido objeto de estudio crítico en Escrito sobre el agua: Claves para una an-
tología poética de Ángel Sopeña, de Ana Rodríguez de la Robla (Consejería de
Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria. Santander, 2002) y La
poesía de Ángel Crespo (límite, símbolo y trascendencia) (Pre-Textos. Valen-
cia, 2004, Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación Literaria), en-
tre otras. Ha publicado Elegías y fragmentos (Anjana. Torrelavega, 1981), Tra-
vesía del aire (Scriptvm. Torrelavega, 1986), título con el que gana en 1988 el
accésit del “VII Premio Esquío de poesía en lengua castellana”, Casi todo es
prosa (La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 1994), Papeles privados
(La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 2000), Lenta Estrella (Pre-Tex-
tos. Valencia, 2003, premio nacional de poesía “José Luis Hidalgo”), así como
la que es por el momento su última obra: Pienso en el agua (Son de Sirena.
Santa María de Cayón, 2005). 



G I V E R N Y

El estanque y el puente de madera,
el humo de la locomotora entrando en el jardín,
el mundo escrito en el agua.
Todo lo que quise decirte con palabras
lo pinto ahora con agua y color,
la corteza de los árboles pequeños,
sus vestidos de invierno y soledad.
Y otra vez el agua,
el aire,
el cielo esquivo.
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V E R N O N .  L E  S O L E I L

He pintado con niebla 
el paisaje que contemplamos esta mañana;
parece que el agua, la arena, la iglesia,
se acercan a la linde del blanco,
a la estrecha orilla entre agua y tierra.
Quizá ponga en la tela una barcaza
para complacerte,
porque pasa el tiempo y yo me dejo llevar,
sólo pinto agua y hablo de agua.
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B A H Í A  P R O P I A

Aquella voz tibia del mar
sobre el estero
en la extensa agua dulce.
Allí donde luchaba blando
el animal
en la muerte del agua.

(Inédito)
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Ana Teja de Juana (Santander, 1980): Ha vivido en Salamanca y Santiago de
Chile dando a entender que estudiaba Filología Hispánica, en Córdoba con una
beca de la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores, en Italia como vo-
luntaria, en Galicia como meiga... y casi siempre del cuento. Ha publicado un
libro de poemas con tapas azules (Con el alma al cuello, Libros del Claustro
Alto, 2004), aparecido en un par de antologías (Después de todo, Cuadernos
de Sandua, 2003, y Como un sello, Libros del Claustro Alto, 2003) y en el li-
bro El bosque de las flores dormidas, de Vicente Ansola y Valeriano Teja
(2005), colaborado en diversas revistas, ganado algunos premios, ofrecido un
puñado de recitales y visto caer, con silencioso estruendo, demasiados árbo-
les a tierra. (Autor)



una herida de sed
atraviesa el desierto

la aguja de un silencio 
se desgaja

y van a tientas los vientos
por la zanja

de sus duelos

vinieron y los talaron
arrancaron de cuajo y a destajo

el trabajo de luz raíces hojas
y a los ojos

del mundo venidero
al final de un sendero

polvo y nada
hicieron con dos maderos
y una navaja un letrero  

“yo fui una vez un árbol”

la foto con el despojo
la cobran a cuatro euros

(Inédito)
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Carmen Stella de Vallejo (Buenos Aires, 1928): Cabuérniga de adopción, pio-
nera del conservacionismo español, ha publicado Mi canto de acción de gra-
cias (Bedia. Santander, 1982), Viejos mitos de Cantabria (a modo de romanci-
llos). Según la obra de Manuel Llano (Sopeña de Cabuérniga, 1987); Nuestros
bosques (Gráficas López. Torrelavega); Ventana del alma (Gráficas López. To-
rrelavega, 1993). Ha colaborado en la obra colectiva Poemas, integrada, al
igual que las dos precedentes, en la Colección Angelines (Gráficas López. To-
rrelavega, 2001).



C O N T A M I N A C I Ó N

Se está muriendo la tierra.
Mueren bosques, ríos, mares...
Entre basuras e incendios
envenenado está el aire.

Industrias, motores, humos...
contaminan las ciudades.
Los ríos lloran espumas
y en sus orillas no hay sauces.

Los peces del mar... Los peces
en las playas se deshacen
empañadas de petróleo
las escamas de brillantes.

Mueren las frondas sin trinos
y los pájaros no saben
por qué les pesan las alas
y por qué amarillo el aire.

Pierde la flor su corola
sin tener savia en su “talle”
No habrá color ni habrá aroma
sin frescor de manantiales.

Se está muriendo la tierra.
Está llegando a su tarde.
Y el hombre es quien marca el ritmo
de esos fúnebres compases
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H A I K U S

Ginko Biloba
tu túnica amarilla
el sol recorta.

Mientras el gong
del monasterio vibra:
meditación.

El aire doras,
y cuando te desnuda
el suelo adornas

Solo alas rotas:
mariposa de China
bajo la bota

(Inéditos)
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