



# CON TU PIEDRA







# CON TU PIEDRA

## **TÍTULO**

Con tu Piedra. Arte poético de re-existencia

## **EDITA**

Consejería de Medio Ambiente de Cantabria  
Centro de Investigación del Medio Ambiente (CIMA)

## **COORDINADOR**

Mario Corral García  
Oficina de Estudios y Proyectos

## **DISEÑO Y MAQUETACIÓN**

Edigráfica Arte & Diseño

c/ Gándara 4, 1º D-2  
39003 Santander  
Tfno. 942 21 50 92  
e-mail: [info@edigrafica.com](mailto:info@edigrafica.com)  
[www.edigrafica.com](http://www.edigrafica.com)

## **IMAGEN DE PORTADA**

Hacha pulimentada neolítica (Liébana)  
Museo de Prehistoria y Arqueología de Cantabria  
Fotografía de portada: Edigráfica

## **IMPRIME**

Imprenta Quinzaños

## **DEPÓSITO LEGAL**

SA 1076-2005

## **ISBN**

ISBN-10: 84-935016  
ISBN-13: 978-84-935016

© Consejería de Medio Ambiente del Gobierno de Cantabria,  
de esta edición.

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, gramofónico, reprografico u otro sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

# ÍNDICE

	Página
CARLOS ALCORTA	17
MANUEL ARCE	19
SERGIO BALBONTÍN	25
MARIÁN BÁRCENA	29
JESÚS CABEZÓN ALONSO	33
MARIANO CALVO HAYA	39
NÉSTOR CARMONA	43
ANTONIO CASARES	45
JULIO CEBALLOS RODRÍGUEZ	49
MARIO CRESPO	57
ISAAC CUENDE	61
MARCOS DÍEZ MANRIQUE	65
MARÍA JOSÉ ECHEVARRÍA	69
MARIBEL FERNÁNDEZ GARRIDO	71
RAFAEL FOMBELLIDA	75

ALEJANDRO GAGO	81
ANA GARCÍA NEGRETE	85
SANTIAGO GARCÍA-PORRERO	89
DANIEL GARRIDO	95
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ FUENTES	97
DANIEL GUERRA DE VIANA	99
RAFAEL GUTIÉRREZ-COLOMER	105
VICENTE GUTIÉRREZ ESCUDERO	113
PAÚL HERRERA CEBALLOS	119
MIGUEL IBÁÑEZ	123
HENAR LANZA	127
NATALIA LIAÑO	131
GUILLERMO LÓPEZ GALLEGO	135
RAÚL LUCIO	137
LUIS MALO MACAYA	145
JULIO MARURI	147
REGINO MATEO	151
FIDEL DE MIER	155
ANTONIO MONTESINO	157
LORENZO OLIVÁN	159
NOÉ ORTEGA QUIJANO	161

JESÚS PARDO	165
RAFAEL PÉREZ LLANO	169
ÁLVARO POMBO	175
LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE	179
ANA RODRÍGUEZ DE LA ROBLA	181
GLORIA RUIZ	185
JULIO SANZ SÁIZ	189
JESÚS SALCEDA OBREGÓN	193
ALBERTO SANTAMARÍA	197
RAQUEL SERDIO	201
YOLANDA SOLER	203
ÁNGEL SOPEÑA	205
ANA TEJA DE JUANA	209
CARMEN STELLA DE VALLEJO	211



## **MEDIO AMBIENTE: VISIBILIDAD DE UNA VÍCTIMA DE LA GUERRA**

*Ninguna guerra genera prosperidad: enflaquece la vida, merma la dignidad humana, enloda el impulso vital, extermina. La guerra cercena los sistemas que sustentan la vida en la Tierra. Ninguna guerra se encuentra lo suficientemente lejana como para no afectar al pulso de la humanidad, ninguna tan ajena como para no temer su amenaza, como para no sentir la necesidad de adoptar un compromiso colectivo que conduzca a su erradicación definitiva: por justicia social, por respeto al otro, por reciprocidad, por dignidad.*

*Compartir la experiencia estética, poder hacerlo desde el entendimiento mutuo, significa que estamos menos solos, que, en realidad, nos encontramos profundamente enraizados en la vida en sociedad. La emoción poética, en nuestro caso, supone que el poder de la palabra, la empatía, el conocimiento social, la capacidad del ser humano para reivindicar sus derechos sociales en el mundo (post)moderno, no son una excepción – que no existen a pesar de -, sino que realmente se pueden considerar como la base de un orden.*

*La capacidad de re-existencia, pensémoslo, alienta la esperanza en los derechos ontológicos del ser humano: de la vida.*

**JULIO G. GARCÍA CALOCA**

*Secretario General de la Consejería de Medio Ambiente del Gobierno de Cantabria*



# INTRODUCCIÓN

## Introducción

*Desde el germen mismo de *Con tu piedra* se tenía presente la necesidad de contemplar las realizaciones poéticas incardinadas en la tradición oral de Cantabria, con un prolongado recorrido histórico plagado de hallazgos de indudable calidad, aunque denostados por la crítica literaria tradicional de forma prácticamente programática, quizá debido a la aplicación de modelos de análisis contruidos en torno a exigencias estético-literarias totalmente inadecuadas. Y es que si le pedimos a la poética oral que sea lo que se supone que debe ser - panóptico foucaultiano -, el resultado ha de ser cuando menos insatisfactorio. La tradición oral responde a criterios de calidad que tienen que ver, antes que con las consabidas figuras retóricas - a las que, por otra parte, no reniegan -, con el texto en su contexto, dando lugar a una experiencia que bien pudiera denominarse performance: instancia de realización plenaria, en palabras de Paul Zumthor, que determina todos los otros elementos formales, apenas virtualidades a la espera de un detonante poético. El texto, que en la poética escrita se erige en único vínculo entre el creador y el receptor, pasa a equipararse en la*

*poética oral a otros muchos elementos de que dispone el poeta para satisfacer su objetivo principal, que no es otro, al igual que en la poética escrita, que inducir emoción en el receptor, aunque, como hemos visto, mediante estrategias comunicativas que difieren, sobre todo, en la valoración del acto comunicativo, central en el caso de la poética oral. Por consiguiente, con la intención de poner en pie de igualdad ambas tradiciones, Con tu piedra recoge los poemas de la tradición oral en un recurso audiovisual, porque entendemos que, de este modo, se da cabida a distintos elementos o conductores de emoción poética que se diluirían sin remisión sobre el papel: la rica gestualidad que despliegan los autores ante la cámara, las referencias situacionales - los escenarios de grabación han sido elegidos en todos los casos por los propios autores -, las diferentes cadencias del recitado, su ritmo, etc., es decir, todos aquellos elementos extra-textuales que integran el acto comunicativo del poeta oral.*

*Así pues, una vez igualadas ambas tradiciones, era llegado el momento de la selección de autores. El procedimiento seguido se ha procurado lo suficientemente flexible como para dar cabida a todos los autores que se precien de serlo, procurando, al mismo tiempo, no caer en filiaciones personales por cuanto se trata de una obra de carácter institucional que no responde a particularismos de ningún tipo. Por consiguiente, tras una lectura detenida de distintas antologías poéticas, de Cantabria o que recogen obra de autores de Cantabria, así como, en el caso de la tradición oral, de un reducido número de obras dedicadas en su mayor parte a la trova del occidente de Cantabria, se*

*procedió a elaborar un listado inicial de autores de interés, a los que se pidió que señalaran las posibles carencias que pudieran detectar, las cuales, naturalmente, fueron muchas. Un segundo listado se distribuyó nuevamente entre algunos de los poetas recién incorporados, ampliándose su número en esta tercera versión de forma poco significativa, por lo que se consideró oportuno finalizar el proceso en este punto. En conclusión, la presente antología cuenta con aproximadamente cincuenta autores recogidos en soporte papel y un número obligadamente menor de autores incardinados en la tradición poética oral. Sin duda podría ser más abultada – exhaustiva –, pero nadie podrá negar la representatividad de su versión actual: prácticamente todas las tendencias / promociones poéticas están presentes: desde Proel hasta el postmodernismo de algunos jóvenes autores, pasando por la poesía experimental o de acento novísimo, intimista o marcadamente social, cercana al visualismo o puramente formal, en fin, una relación de autores que permite inferir el extraordinario grado de compromiso que uno de los músculos de la sociedad de Cantabria no ha dudado mostrar para con una realidad que reclama una ardua labor de re-existencia. Por descontado, muchos autores de calidad han quedado atrás, ausencias que deben achacarse única y exclusivamente a la impericia de quien estas líneas suscribe. Por último, queda por aclarar que la selección ha sido de autores, en ningún caso de obra: se ha procurado respetar en todo momento el material inédito elaborado por los autores con ocasión de la edición de *Con tu piedra*, en unos casos, o, en otros, la selección realizada por los propios autores sobre el conjunto de su obra.*

*Quiero ahora recordar a una persona que no podrá ver el altavoz que sin duda se llegará a poner a todo ello. Leí a Rafael Gutiérrez - Colomer en las bibliotecas; su obra es difícil de encontrar a la venta. Al llamarle por primera vez la sensación fue de franca amistad - la lectura crea vínculos inesperados -. Volví a llamarle al cabo de una semana para intentar conocernos en persona, pero esta vez no me cogió el teléfono dando un paseo por las calles de Madrid, como la primera vez, sino en el hospital. Quedamos para charlar un ratuco en su habitación.*

*La viuda y su sobrino me dieron en mano un libro que no alcanzó a dedicarme, un libro que habla de la memoria, de los amigos que aún no conocemos, de los lugares que nos esperan.*

**MARIO CORRAL GARCÍA**  
*(Coordinador)*

A la memoria de Rafael Gutiérrez-Colomer.

*“Las razones no se transmiten,  
se engendran, por cooperación, en el diálogo.”*

- Antonio Machado -

*“Con tu piedra me amenazas,  
destino de piedra y piedra.”*

- Juan Ramón Jiménez -

*“Así es mi vida,  
piedra,  
como tú. Como tú,  
piedra pequeña.”*

- León Felipe -



# CARLOS ALCORTA

TORRELAVEGA, 1959

## Bio-biografía

Carlos Alcorta Cayón (Torrelavega, 1959): Ha publicado las entregas poéticas *Doueiros Hippos* (Torrelavega, Scriptvm, 1986), *Un lugar en la memoria* (Publicaciones de la Librería Anticuaría el Guadalhorce. Málaga, 1988), *Lusitania* (Biblioteca del Vigía. Torrelavega, 1988), *Condiciones de Vida* (Editora Regional de Extremadura. Mérida, 1992), *Cuestiones Personales* (Colección Árgoma. Santander, 1997), *Cabotaje* (Caja Cantabria. Santander, 1999), *Compás de espera* (Prensas Universitarias de Zaragoza. Zaragoza, 2002), *Trama* (Algaida. Sevilla, 2003) y *Corriente Subterránea* (DVD. Madrid, 2003). Junto al también poeta Rafael Fombellida dirigió entre los años 1985 y 1991 las colecciones de libros y plaquettes *Scriptvm*, así como, en la actualidad, la revista *Ultramar* y las plaquettes *El Astillero* asociadas a la misma.

En los prados y pequeños bosques redimidos de las mansas colinas que sirven de abrigo al caserío por la cara norte, desplegábamos, siendo niños, las herramientas que la imaginación nos prestaba para crear fragmentos de realidad hechas a nuestra medida. Eran el escenario de nuestros juegos sembrados y praderas que indisciplinados arrasábamos en incruentos combates, en persecuciones y huidas, en avances y retiradas. Pisábamos, sin saberlo, un reconstruido campo de batalla que el tiempo y el olvido habían contribuido a borrar de la memoria de nuestros mayores. Allí permanecían, cubiertos por zarzas y matorrales, restos de trincheras de la Guerra Civil, atravesando como si fueran arterias inflamadas, heridas mal cicatrizadas la minúscula meseta desde donde se divisaba todo el valle, hondonadas revestidas ahora de una hierba verdinegra que fueron causadas por el impacto de un proyectil de mortero o por una bomba arrojada desde un reluciente y sanguinario bimotor. Hubo, en otro tiempo, donde ahora el silencio se expande como bruma temprana, armamento y metralla, gritos de odio, alaridos de dolor, llanto y camaradería, destrucción del cuerpo y del paisaje que ya entonces se antojaba irreversible. En aquella época, a pesar de tener lo ojos bien abiertos, veíamos sólo lo inmediato, porque el candor y la ignorancia nos protegían. Ahora, perdida la mirada en los abismos interiores, inseguros dueños de nuestro destino, nos preguntamos si no basta esa transformación del paisaje que la violencia ejerce para que hierva la sangre, para despertar la conciencia.

OCTUBRE, 2005

*(Inédito)*

# MANUEL ARCE

SAN ROQUE DEL ACEBAL, ASTURIAS, 1928

Manuel Arce Lago (San Roque del Acebal, Asturias, 1928): Figura clave del panorama creativo de Cantabria, fundó en 1948 la revista *La Isla de los Ratones*, que se mantuvo hasta 1955, y las publicaciones que bajo el mismo título se estuvieron publicando hasta 1986. En 1952, instaló la Librería y Galería de Arte Sur a través de la cual desarrolló una importante labor cultural y artística durante más de cuarenta años. Desde 1985 a 1997 fue Presidente del Consejo Social de la Universidad de Cantabria, donde creó los premios de Poesía y de Narrativa Breve que se otorgan cada año. Su obra narrativa se compone de *Testamento en la Montaña* (Destino. Barcelona, 1956), *Pintado sobre el Vacío* (Destino. Barcelona, 1958), *La Tentación de Vivir* (Destino. Barcelona, 1961), *Anzuelos para la Lubina* (Destino. Barcelona, 1962), *Oficio de Muchachos* (Seix y Barral. Barcelona, 1963), y *El Precio de la Derrota* (Plaza y Janés. Barcelona, 1970). Las novelas tituladas *Testamento en la Montaña* y *Oficio de Muchachos*, han sido llevadas al cine. En cuanto a su labor poética, podemos citar: *Sonetos de Vida y Propia Muerte* (1948), *Llamada* (1949), *Carta de Paz a un Hombre Extranjero* (1951), *Sombra de un Amor* (1952), *Biografía de un Desconocido* (1954) y *Antología Poética (1948 – 1958)*. Su poema *Lettre de Paix a un Homme Étranger*, ha sido traducido al francés con prólogo de Roger Noël Mayer (Pierre Seghers, Éditeur. París, 1953). Ha ejercido de crítico de arte en la prensa diaria y en revistas especializadas. En colaboración con el fotógrafo Nicolás Muller ha publicado *Cantabria* (Ed. Clave. Madrid, 1969); y las monografías: *Eduardo Sanz, o el Cocretismo Mágico* (Santander, 1961), *Ángel de la Hoz: fotógrafo* (Caja Cantabria. Santander, 1963). *Ángel de la Hoz: pintor* (Ayuntamiento de Solares, 1999), *Poesía Española del Medio Siglo* (Caja Cantabria. Obra Social y Cultural. Santander, 1999).

**CANTO PRIMERO**

Sobre tus verdes campos,  
sobre tus secos campos vestidos de batalla,  
la disfrazada muerte de los hombres he visto  
luchar contra una vida de muerte disfrazada.

He visto cómo un hombre moría asesinado.  
He visto a otro hombre llorar cómicamente.  
Llorar el miedo agudo de un golpe tras la nuca.  
Reír ante el terror con sonrisa de ausente.

He visto en tus caminos, campos y carreteras,  
a solitarios hombres de apagada mirada.  
Les he visto abrazarse, soñar calladamente;  
pagar con lo sufrido lo que del tiempo aguardan.

Les he visto alejarse; vadear anchos ríos.  
Daban al despedirse su mano y “buena suerte”.  
Sus palabras tenían un algo emocionante.  
Poder para agitar la sangre indiferente.

Me he fijado en las manos de algunos campesinos,  
rugosas y morenas, por el sol y el arado.  
(En su saludo esconden un pan caliente y bueno,  
bajo esa trabajada corteza de las manos).

Crece después he visto primaveras,  
nuevas lluvias tornar, amarillentos trigos.  
He visto a una muchacha corriendo por un bosque,  
y una razón de vida en su cintura he visto.

España, triste España, he visto tantas cosas,  
que temo ver de nuevo, si te miro a los ojos,  
otros ríos de sangre recorriendo tus campos,  
hacia el mar que dibuja tu silueta de toro.

**CARTA ABIERTA A WALT WHITMAN**

Oh, viejo Whitman,  
en esta habitación llena de odios que es hoy la antigua  
Europa,  
alguien,  
ha dejado adormecer su mano sobre la página de un  
libro, de tu libro, Walt Whitman.  
El cálido acento de tu voz le llega como una oleada  
por sus dedos.  
(Si hubieses habitado con un verso más tu poema,  
sentirías ahora en lo hondo  
la querida palabra que cayó de tus labios).

Oh, viejo Whitman.  
En un país cualquiera de esta quebrada Europa,  
en uno de tantos presidios,  
en uno de tantos hospitales,  
(en cualquier hospital de los que ya he hablado en mis  
poemas)  
alguien cierra tu libro.

Oh, viejo amigo.  
Y entonces, cuánta tristeza por todo y hacia todo.  
Cuánta tristeza la que alguien siente hacia ti.  
Cuánta tristeza la de este hombre,  
que, en la fugacidad de un aroma,

pactó,  
como tú,  
con lo inefable.  
Ah, viejo amigo, gran amigo, Whitman.  
(Tú que lo sabes).  
Porque ser poeta en este oprimido país de Europa;  
en esta septentrional ciudad cualquiera;  
en este tercer piso de una calle húmedamente parda  
(como el uniforme de los soldados);  
en esta calle donde convive el gesto de los que no  
pueden más,  
y una palabra de asco se escupe contra el tiempo,  
amigo Withman, tú que lo sabes,  
ser poeta, es poseer el secreto de lo magnífico;  
es poseer, simplemente, el corazón del hombre,  
y a pesar de todo seguir siendo muy triste.

Ah, viejo Withman, amigo;  
afuera la calle es parda y triste.  
Aquí en Europa las calles son pardas y tristes  
como el uniforme de los soldados;  
y los hombres tristes,  
y los hijos de los hombres tampoco son alegres como  
otras veces,  
viejo Withman.  
Y si a este hombre que soy aún le quedase llanto  
para cantar todo lo alegremente vacío de la vida,

lloraría por tus hijos,  
Por tu América del Norte  
- tan maravillosa -;  
lloraría por tus hijos,  
de igual manera,  
viejo Withman, amigo,  
con tanto llanto,  
como corre a estas horas por Europa.

## LA MAREA

A Vicente Aleixandre

El barco de la paz en la marea  
zozobra sin un puerto de arribada.  
¡Qué pena, capitán! La paz soñada  
está sin timonel. La mar, golpea.

Europa en paz, la pobre se marea;  
nos la hunden a fuerza de ola airada.  
Pongamos capitán por ensenada  
el corazón. Un faro que se vea

desde los cuatro puntos cardinales.  
Capitán, capitán: vientos fatales  
soplan. El alto mástil se cimbra.

En el vaivén del mar de las razones  
se ahogarán, ahogarán más corazones.  
Ni Dios nos salvará de la pelea.

# SERGIO BALBONTÍN

SANTANDER, 1974

## Bio-biografía

Sergio Balbontín (Santander, 1974): Concejal del Ayuntamiento de Reinosa, ha publicado en solitario *Platónica* (Universidad de Cantabria. Santander, 1999) y *Nueve maneras de anochecer* (El Brocense. Cáceres, 2000). Ha colaborado en las siguientes publicaciones colectivas: *9 + 2 Al Natural* (Daniel Guerra de Viana. Reinosa, 1997), *Reinosa: Visiones Contemporáneas* (Daniel Guerra de Viana. Reinosa, 1999), *Humus: diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003) y *MICRO* (Librería Asterix. Reinosa, 2000). Cuenta en su haber con innumerables premios literarios, como las "Justas Literarias de Reinosa", que ha obtenido en dos ediciones, el "Consejo Social" de la Universidad de Cantabria, el premio de la "Diputación Provincial de Cáceres", "Justas Literarias de la Ciudad de Dueñas", "Ateneo de Alicante", "Ciudad de Arnedo", "Luis Chamizo", etc. Asimismo ha estrenado *Todas las noches del mundo* en el teatro municipal de Reinosa y obtenido el segundo premio "Hablar en Arte" del Círculo de Bellas Artes de Madrid por el programa de radio "La Emboscada".

## PÓRTICO

*¿qué significa esta guerra en el corazón de la naturaleza?  
¿acaso nuestra destrucción beneficia a la tierra?  
¿ayuda a que crezca la lluvia o que luzca el sol?*

- La Delgada Línea Roja -

tranquila estoy bien  
aún puedo escribir  
ayer murió mi hermano  
no pudo acabar de decir  
que nos quería  
te mando sus ojos  
ahora hace frío  
los ríos están helados  
los caballos yacen muertos  
incrustados entre el hielo  
esta mañana aún pude sonreír  
he perdido tu foto  
me emborracho con anticongelante  
robo dientes de oro a los cadáveres quemados  
ahora es de noche  
Dios está quemando la tierra

su sonrisa la recortan las montañas  
ayer vi a una ardilla mordisqueando  
una granada el horror es el hijo  
que llevas en tu vientre  
ahora acabo de violar a una campesina  
y creo que nunca te he querido tanto  
ya tengo ganas de matar a alguien  
tranquila estoy bien  
cualquier día llegaré a casa  
cómprate un vestido menudo  
vete abriendo el vino que te mandé  
ten preparada la cama y tu piel  
que vas a follar con un desconocido  
ya verás cómo huelen los bosques aquí  
bienvenida al pórtico del fin del mundo

**ZOO TIERGARTEN**

*la historia siempre concede mayor importancia  
a los acontecimientos terminales.*

- Albert Speer -

hormigón armado  
baterías de cañones en el tejado  
imágenes grotescas de una tierra que se hunde  
de un mundo que se va con ellos  
parejas abrazándose en las escaleras de caracol  
niñas y muchachas jóvenes copulando con extraños  
en lugares oscuros cercanos a la estación del Zoo  
representaciones de teatro  
niños subidos a los hombros  
personas deprimidas que se suicidan  
en el interior de los aseos  
segundos después de gritar *Bleib übrig!*: ¡Sobrevive!  
y un cartón en el pecho que dice: *yo era un cobarde*  
gente que gasta su dinero y su amor  
porque saben que muy pronto todo perderá su valor  
una tierra que se pierde al sonido de las sirenas  
un baile de disfraces un infierno claustrofóbico  
de lámparas azules continuamente parpadeando  
abrigo pintados con letras  
mujeres dando a luz con el diapasón de las bombas  
techos con pintura luminosa

reservas de agua que escasean  
la desesperación del aire viciado  
el derrumbamiento de una ciudad  
de un pedazo de tierra violada y asesinada  
al paso de los ríos manchados de sangre

año nuevo en Berlín  
Hildegard Knef tiene el corazón clavado  
en un piano que ha quedado desnudo  
entre las lágrimas y los restos del suelo  
de una vivienda y se pregunta  
si la nieve y el lodo sabrán leer música

noche de paz  
los saqueadores serán castigados  
con la pena de muerte

un tiro en la cabeza  
un cuerpo de mujer semidesnudo  
una blusa blanca y roja  
una botella vacía de champán entre las piernas

1944  
olvídate de las velas y las guirnaldas  
sé práctico  
regala un ataúd

*(Inéditos)*

# MARIÁN BÁRCENA

SANTANDER, 1965

Marián Bárcena (Santander, 1965): Licenciada en Derecho por la Universidad de Cantabria, Diplomada en Ciencias Políticas por la UNED, periodista, escritora y editora. Ha ganado el premio “José Hierro” de poesía en su edición de 1985, el premio nacional de poesía “Jesús Cancio” en 1988, el premio nacional “José Luis Hidalgo” de poesía en 1989, el premio internacional “Fray Luis de León” (Cuenca) en 1989, el premio “Consejo Social” de la Universidad de Cantabria en 1989 y el premio internacional “Gerardo Diego” en 2000. Asimismo ha disfrutado de una beca a la creación literaria concedida por el Ministerio de Cultura y una beca de estancia en la Academia de España en Roma, concedida por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Ha publicado los siguientes poemarios: *El sueño devorado* (Tantín. Santander, 1985), *Santo y seña* (Bedia. Torrelavega, 1989), *Los mares sospechados* (Tantín. Santander, 1990), *El silencio de la edad* (Universidad de Cantabria. Santander, 1990), *Signos inestables* (Pre-textos, Valencia, 2001), *Cuando va a ser la hora* (Fundación Gerardo Diego / Aula de Cultura La Venencia. Santander, 2002), *Repentino de luz* (Son de Sirena. Santa María de Cayón, 2004) y *Nociones del Imperio* (Reino del Aire. Santander, 2005). Su obra se encuentra recogida en las siguientes obras colectivas: *Mar de fondo. Antología de poesía última en Cantabria* (La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 1996) y *Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004)* (Devenir. Madrid, 2005).

## I

Existe el pecho donde los hombres van a abrazarse.  
Acercó su río a mi fiebre. Surco el barro. Llego a Roma.  
Las corazas de hierro dan la bienvenida al crepúsculo.  
Los escudos qué tiemblan. Qué cicatriz sí duele.  
La corteza de un mundo con su amor apagado  
se deshace sin ruido.  
El aire ladrón hurta los nidos y hace sonar las túnicas más turbias.  
Los sueños se cumplen en sueños. Soñando avisan que el final es  
un latido de serpiente con alas enredado a mis hombros.  
Hela aquí, donde el coágulo. Ciudad de ultrajes, que administra silencio  
sobre los bienheridos. La matrona romana, pasada por puñales;  
llamada a su deber: tan elegantemente.  
La gladiadora ciega, perdiendo con su vida  
el indulto del tiempo.  
La saliva del pez es una gota de sangre sobre el mármol.  
La vida es un alféizar, y convida a su risco a todos los que aman.  
Vestidos con espinas, los cuchillos la crujen con su polen de hielo.  
Nace de un fratricidio. El aullido de un niño la ilumina por dentro.  
La ardiente. La invasora. La eterna.  
Surco de la crueldad en el que los amargos hallan un camino.  
Construyen duras habitaciones en sus márgenes.  
Hacen del asesinato una escultura fascinante.  
Al viento incendiario dan nombre de pulmón de los huérfanos.  
Al que se interpone en la trayectoria de la herida llaman iluso.  
Llegó, vio, venció, ése es el luctuoso.

El aceite negro de su saliva conserva el fósil de la leche materna.  
Una y otra vez, el desconocimiento pone su osadía al servicio  
de la calamidad.  
Los sonidos de la noche guarda en una caja. Da la caja en prenda.  
Paga con aves nocturnas la mentalidad del insomne.  
Pide licencia a los cerrojos, y aventa las cosechas de los verdugos.  
Levanta días oscuros y hace retroceder los proverbios de los ancianos.  
Hace de una piedra, un hombre. De ese hombre hace el comienzo  
de la desnudez. Da ropa a su dignidad. Eriza con perlas su ropa.  
Los que poseen cuentan perlas y desahogan sus pasiones.  
En las catacumbas, cuentan perlas. En la erosión, cuentan perlas.  
Son voraces sus lágrimas.  
Dañan los insectos la flor para que la cintura  
del invierno se entregue. Dañan los cuerpos el empedrado  
sobre el que el miedo arroja sus cometas.  
El mal común mira en las fuentes  
la expresión de su robo.  
La presencia de ascuas en los tejados miente al cielo.  
La blancura se ignora. El corazón se quema. La realidad se castiga.  
Cierran las puertas de Roma el paso a los que traen instrumentos marinos.  
Brillan las guaridas cuando el dolor enseña al mundo su joya.  
Rompe la dulzura su fruta. Parte en cien la mancha de su divinidad.  
El sanguinario compra una máscara y se va al bosque a gritar ceniza.  
De par en par, lo efímero abre sus sienes para que un último pájaro huya.  
La púrpura imita la fuerza. Copia el escriba la postrera cólera.  
Fulge la inmensa espada en su odio.  
Casarón de sombra donde los musgos negros crecen con forma de palacios.

Roma deja de ser en medio de la cal y la nieve.  
Dejan de estar las águilas. Prolonga lo inmaterial su polvo sobre las calles.  
El libro salvaje donde los desvalidos vengan la historia de las palomas.  
Cubre el destierro los pasos. Acuden los nombres a su urna póstuma.  
Teme el hogar que vuelvan las voces de los soldados.

## II

Busca el que vive entregado a su enemistad con la lluvia,  
y es rencoroso con la sed.  
Busca el que encuentra suficiente desahogo a sus pasiones  
contando estrellas.  
Busca el que provee su vida con monedas hechas de pensamientos.  
Halla en lo indecifrable sus posesiones. Custodia su riqueza  
todo lo que no anhela.  
Son una cicatriz de guerra en el obelisco del Imperio sus bienes.

## III

Cuando la desesperanza sea el peor de los amos,  
vendrá la noche, y nos volverá ciegos.  
Morituri te salutant.  
Bienaventurados aquellos que mueren a manos de los malvados.

# JESÚS CABEZÓN ALONSO

P A L E N C I A , 1 9 4 6

## Bio-biografía

Jesús Cabezón Alonso (Palencia, 1946): Funcionario. Ha ocupado diversos cargos de representación política: Concejal del Ayuntamiento de Santander, Diputado Regional, Senador y Parlamentario Europeo. En la actualidad es Presidente del Consejo de Administración de Caja Cantabria. Entre 1968 y 1973 fue director del Grupo Teatro Independiente "Samuel Beckett". Tiene publicadas algunas narraciones breves y numerosos artículos en periódicos y revistas especializadas. Colaborador de El Diario Montañés en el Suplemento de Economía y Empleo. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Consumación del adiós* (1986), *Morir de lejos* (Tantín. Santander, 1990), *Desde otras sombras* (Tantín. Santander, 1995), *Palabras inciertas del pasado* (Tantín. Santander, 1998) y *Desde mi particular paraíso* (Tantín. Santander, 2003).

## RECORDANDO A MARILYN

En la austeridad de esta reposada noche  
enciendo un nuevo cigarro  
mientras hilvano una aproximación a tu recuerdo.

Te amé apasionadamente, Marilyn.  
Infinitas veces  
rompí los cristales de mis ojos  
en tus pechos de mar y de arena.

Cuando me acostaba contigo  
supe aislarte de todos los reclamos  
mientras hacía virgen tu cuerpo ajado por otros  
y tu me regalabas la totalidad de mi dolor sexual.

Eras nuestra, Marilyn,  
extraña referencia y propiedad colectiva.

Otros nos robaron tu presencia  
cuando cobraste el inmenso descanso de la tierra  
pero nos dejaste la mejor imagen  
en un alma que pretendieron vaciar con mito.

Después, te llevamos a Vietnam  
y caíste con nosotros  
aunque no te hicimos partícipe de la masacre incontrolada.

Escapamos por las fronteras de Canadá  
nos abrazamos en las calles de París  
paseamos por los canales de Ámsterdam  
alzamos el signo de la paz en Estocolmo  
soñamos en Lisboa entre claveles  
quemamos esperanzas en Madrid  
cantamos a la libertad en Copenhague  
y en Santiago de Chile nos cortaron las manos.

Te debemos  
más de un grito, un abrazo, un aliento y una muerte inútil  
y por ello sigues viviendo con nosotros  
hasta que nos fundamos en tu propio reposo.

Fueron otros, Marilyn,  
los que nos robaron tus besos solidarios  
los gritos eternos y doloridos,  
pero guardo lo que heredó una generación  
que se cruzó contigo  
sabiendo que te habías despedido de la vida.

## COMPARTIMOS MAÑANAS

¿Quién sanará la tristeza de la despedida ingrata y no buscada?  
¿Quién cicatrizará en tu alma los dolores de intereses oscuros?  
¿Quién juzgará a quien conduce al abismo la vida ajena?

No es humano descubrir la muerte gratuita, involuntaria, impuesta  
y confundir en humo sensaciones, ideas y valores  
para que las ruinas visibles importen más que los latidos humanos  
y la miserias se igualen al mejor de los proyectos.

Cuando el viento te rompa el horizonte para siempre  
y la luz deseada insista en las obligaciones de vivir  
en ese momento en el que las estrellas  
te brinden el afecto del descanso  
y todo se ofrezca como un esfuerzo útil,  
no olvides  
que antes de que una bala anónima y maldita  
se adelantara a mis ojos y condenara mis sueños  
compartimos mañanas de luz y senderos infinitos.

**EXISTIERON TIEMPOS**

Existieron tiempos y paisajes  
y hoy, alguien,  
me impide ver la majestad de las calles  
por las que anduve con mi infancia y mi inocencia,  
me destruye la luz blanca de los paseos  
donde descubrí los versos y la rabia de la vida,  
me rompe la magia de los árboles en otoño  
en los que me refugié para descifrar lágrimas y sentimientos.

Me quedan en la mirada  
los surcos abiertos de sol  
las tierras intensas de sed  
las rosas cansadas de ceniza  
los pájaros anclados sin libertad.

Alguien  
me ha arrastrado a este final indeseado  
- donde no es posible seguir eligiendo –  
abandonado  
en las viejas historias anheladas  
y en las sombras felices de los deseos.

*(Inéditos)*



# MARIANO CALVO HAYA

SANTANDER, 1961

## Bio-bibliografía

Mariano Calvo Haya (Santander, 1961): Ha publicado *El privilegio de los pájaros* (Árgoma. Santander, 1998, premio "Alegría" en su segunda edición). Colabora habitualmente con poemas en la revista *La Ortiga*. Cuenta con un poemario inédito: *Memoria del Viaje*, finalista del premio "Alegría" en su primera edición.

## EN TIERRA DE NADIE

Es fácil tumbarse en tierra de nadie,  
mirar al cielo, bóveda que me habla  
de lo quieto y solo que me encuentro.  
Es fácil tumbarse en tierra de nadie  
como un muerto, descansar por fin,  
mover, a veces, un brazo, una mano  
que araña la tierra y la multiplica,  
o escribir su nombre urgente  
que poco o nada significa en este trance.

Es fácil, ahora, escuchar lo inaudito,  
el mínimo sonido del insecto,  
la hierba chamuscada, las nubes  
que avanzan en formación de batalla.  
Oigo, también, la sangre que mana  
y los tambores estremeciendo  
mi pecho dolido y lejano.  
Oigo como llega, tan rotundo,  
el peso muerto de la vida que me aplasta.

**ESPERANZA**

Habr  que esperar a que cambie el tiempo,  
a que d  la vuelta en su incansable limosneo.  
Habr  que esperar a que cesen los chubascos,  
las nubes de deriva, las tormentas,  
odiosamente masculinas.

Habr  que esperar a que se desprenda  
la niebla de los relojes,  
el hielo que aprisiona los p talos y las hojas.  
Habr  que esperar...  
Y cuando, por fin, se agoten  
los ecos del homicida  
habr  que esperar la resurrecci n de los testigos,  
hartos ya de tanta lluvia inconsolable.

## DOS NIÑOS QUE MIRAN

Si eliminásemos de los mapas las distancias  
y borrásemos las líneas rectas  
y los colores hechos con tintas de artificio  
y las capitales de provincia  
y las capitanías generales.

Si nadie santificara las santas alianzas  
y las ejecutivas.

Si nadie tomara posesión de  
y en nombre de  
y los ogros no habitaran las oficinas.

Si no tomásemos el nombre  
del hombre en vano  
y se congelaran los cuarteles  
en el más terrible invierno.

*(Inéditos)*

# NÉSTOR CARMONA

SANTANDER, 1954

## Bio-bibliografía

Néstor Carmona Fernández (Santander, 1954): Abogado y reconocido experto en tributación internacional, además de una relevante producción de contenidos en la materia de su especialidad, ha publicado los siguientes libros de poemas: *Bloc de nadie* (Molinos de Agua. Madrid, 1982) *Fax para violín* (Tantín. Santander, 1992), *Numerable ceniza* (Pre-Textos. Valencia, 1999, premio “Gerardo Diego”) y *El sur de la mirada* (Reino del Aire. Santander, 2004).

## TESELAS DE UN DESPUÉS

## I

Ónices y alacranes  
 invadieron mi arco iris,  
 y el agua se hizo fuego,  
 aunque era tierra, y un estaño  
 de nubes me invadió las sienes.  
 Y unas aves que eran libros,  
 aunque flores también,  
 se hartaron de mis carnes  
 -confesaba aquel lápiz  
 escrito en las letrinas.

## II

Hechiceros, coroneles,  
 idólatras y todos cuantos  
 aman la ley del más fuerte,  
 nunca beberán el agua de seda  
 de la que manó la vida y el estupor  
 de las estrellas al conocer  
 que su brillo no dependía de la noche.

## III

Sabes que hay modos de fusilar  
 un árbol, de matar el cielo  
 de unas manos con hachas  
 como espigas. Pero tuyo es  
 el caballo que muerde tus labios  
 y la sola razón que roja los late.

Tuya es la palabra oculta, el ala  
 de un mirlo que detenga el viento  
 de neutrones y amaneceres oxidados.  
 Quien ordene al mar que cée  
 y no arda nunca más.

Este tallo de hierba es un gatillo  
 en el humo de tus dedos.

Descerraja a la semilla su ataúd.  
 Di que todo es flor donde nunca crece.

*(Inédito)*

# ANTONIO CASARES

P E M B E S , 1 9 4 6

Antonio Casares (Pembes, 1946): Licenciado en Filología Hispánica, actualmente ejerce como maestro. Ha publicado *El infierno de los días* (Bilbao, 1978) y colaborado en numerosas revistas literarias del país (*Kurpil, Kantil, Peña Labra*), en el diario El Mundo edición del País Vasco y en el diario de Cantabria Alerta, así como en las antologías *Homenaje a El Salvador* (Visor. Madrid, 1981) o *Poetas de Cantabria, hoy* (Luis Alberto Salcines, Santander, 1979). Asimismo destaca la relación de premios que tiene en su haber, entre los que cabe mencionar los convocados por "Radio Cantabria", la "Asociación Cultural Cervantes" de Barcelona o la "Asociación Lebaniega de Santander", el "Prometeo" de Torrelavega, "Poemas de la mar" del Ayuntamiento de Castro Urdiales o el "Merche Lanza" de Santander en el ámbito de la poesía, así como el premio de novela "Pío Baroja" del Gobierno Vasco, quedando finalista del premio de poesía "Alegría" del Ayuntamiento de Santander y del premio de novela "Tristana" del Ayuntamiento de Santander. Lejos de agotarse su actividad creativa en los ámbitos antes mencionados, puede considerársele consumado ensayista, destacando su tesina sobre Luis Cernuda: *La dialéctica del cuerpo en la poesía de Luis Cernuda*, aún inédita.

## **LA GUERRA ES UNA VIEJA RAMERA DESDENTADA**

La guerra es una vieja ramera desdentada  
que vaga por las calles de todas las naciones,  
sus ojos son oscuros espejos de la nada,  
su corazón malvado un nido de escorpiones.

Hay hombres que la abrazan con mórbida locura  
y otros que la acarician en sórdidas sentinas,  
en lujosos despachos comprados con la usura  
donde lavan día y noche sus manos asesinas.

Enfermos de soberbia y un poder sin medida,  
no existe para ellos ningún remordimiento,  
amantes de la muerte, enemigos de la vida,  
gozan siendo perversos hasta el último aliento.

Van poniendo su dedo sobre la geografía  
de los mapas del mundo según sus intereses,  
la destrucción del hombre es su filosofía  
y sembrar todo el orbe de muertos y cipreses.

Idólatras del dólar y el puro beneficio,  
no tienen otro dios diferente al dinero,  
el mal por el mal mismo es su único oficio  
y clavar nuevamente a Cristo en el madero.

Para el que hace la guerra siempre sobran razones,  
pero todas las guerras acaban en lo mismo:  
con miles de ataúdes y luto de crespones  
y una palabra que la define bien: fascismo.

Llevan siglos haciendo la misma maniobra,  
usando y abusando de su poder perverso,  
se sienten orgullosos de haber hecho su obra,  
que acabarán cuando se acabe el universo.

Han escrito la historia con sangre fratricida,  
con ciego darwinismo y trágica torpeza,  
desprecian, por principio, el sueño de la vida  
y la armonía del alma con la Naturaleza.

Nagasaki, Hiroshima serán un triste ejemplo  
para aquellos que lean el libro del pasado,  
sobre esa piedra negra han levantado un templo  
los que a Satán adoran y con él han pactado.

Una guerra es del odio la forma más perfecta,  
es una pesadilla, un sueño abominable.  
No existe en este mundo una cosa más abyecta  
que aquel que la proyecta en su alma miserable.

Yo levanto mis versos como un puño y un grito  
contra todos aquellos que idolatran la guerra,  
y usan contra los hombres su poder infinito,  
y tienen sólo un sueño: destruir la Tierra.

Yo maldigo su estirpe destructora y cainita  
de amantes de la muerte que ignoran al poeta,  
que todo mi desprecio y mi rabia infinita  
los borre para siempre de este triste planeta.

*(Inédito)*

# JULIO CEBALLOS RODRÍGUEZ

REINOSA, 1979

## Bio-biografía

Julio Ceballos Rodríguez (Reinosa, 1979): Licenciado en Derecho-Económico, destaca por su labor cultural en distintas universidades europeas, así como por su enorme riqueza discursiva, plasmada en distintas estrategias comunicativas, tales como el teatro poético – musical, el ensayo, la poesía o fórmulas radiofónicas de marcado carácter experimental. Su obra se encuentra recogida en las obras colectivas *9+2 Al Natural* (Daniel Guerra de Viana. Reinosa, 1997), *Reinosa. Visiones contemporáneas* (Reinosa, 1999) y *Amalgama* (Casa de Cultura Sánchez Díaz. Reinosa, 2005). Ha ganado diversos premios literarios, entre los que cabe destacar el del Ayuntamiento de Reinosa, la Universidad de Helsinki, Universidad de Deusto, Universidad de Bielefeld o el “José Hierro” de la Ciudad de Santander; asimismo ha prologado el libro de Gabriel Pérez Urrutia: *El momento aplazado* (CuatroAs. Vizcaya, 2000).

## **TRES POEMAS CONTRA LA DESTRUCCIÓN**

*“Iré a los repechos donde comienzan los bosques  
y me desnudaré para gozar enloquecido  
de su contacto”*

- Walt Whitman -

*“No vi el viento  
vi moverse las nubes.  
No vi el tiempo  
vi caerse las hojas “*

- Eduardo Chillida -

*“Sólo la luna sospecha la verdad.  
Y es que el hombre no existe”*

- Vicente Aleixandre -

## **PARTY (UNTIL THE END OF THE WORLD)**

Las mesas estaban servidas.  
Los ceniceros limpios.  
Había luces de colores chicas etéreas  
flotando en calma perfumadas e irreales  
como libélulas sobre aguas estancadas.  
Una paz aséptica. Banal.

Había quien buscaba  
entre la maleza humana  
un poco del calor de un abrazo.  
Se apagaban cigarrillos.  
Se oían risas. Había música. Hielo derritiéndose  
en los vasos. Dinero pasando de unas manos  
a otras. El vino calentaba el corazón.  
Nada importaba en exceso.

El resto del universo era, mientras tanto, un murmullo  
vago y lejano en los márgenes  
de aquel universo privado.  
Y la noche, un equilibrado tránsito  
hacia el principio de un nuevo día que nadie apresuraba.

En nuestras retinas desembocaban imágenes afables  
ofreciéndonos un sofisticado relax de luz olas nubes  
lianas de bosques vírgenes y milagrosos vergeles.  
Sucedíanse en el plasma de las pantallas  
hipnóticas criaturas concebidas en otro tiempo  
un prodigio clímax de tonos caleidoscópicos.  
Paisajes, imposibles como sueños,  
invitaban a renunciar a otros mundos.

Las estrellas en lo alto  
observaban todo aquello           ajenas  
dedicándonos una prolongada mirada

que no logramos descifrar.  
Se encendían cigarrillos.  
Estábamos allí. Allí éramos.  
El mundo era joven y la vida eterna.

Nadie creía en guerras, revoluciones ni disturbios.  
Todos lo estábamos pasando bien  
cuando, en alguna parte,  
un loco de enormes gafas negras,  
vociferando a las sombras,  
comenzó a hablar del fin del mundo:

“¡Amor!, ¡Amor!, ¡Amor!  
¡...amor, malditos egoístas! ¡ frívolos insensatos...  
... amor!. ¡Amor! ... amor. Eso es lo único que importa”.

La música se detuvo... un aguafiestas.  
Nadie le había invitado.

Un mal presagio.

**EL PLANETA DE LOS CRETINOS.**

André Kosmehl war hier.  
 Josune Aranguren hemen izan zen.  
 Szilvia Simai itt volt.  
 Ajsela Kurtovic je bio ovdje.  
 Kati Koskelo oli taallaa.  
 Natalie Smith was here.  
 Marcin Wójcik tu byl.  
 Pablo Figueroa estuvo aquí.  
 Anastassia Tatarinova byl zdes’.  
 Oana Rusu a fost aici.  
 Maarten Mulder was hier.  
 Iman Morshedi inja boud.  
 Kadi Parlin oli siin.  
 Raji Kalariparampil ivide ondarunu.  
 Matthieu Windels était là.  
 Danielle Zarelli e stato qui.  
 Ulrik Hvid-Hansen var here.  
 Julio Ceballos estuvo aquí.

...

Y al final,  
 sólo sobrevivieron  
 los búnkeres.

**Viðrar vel til loftárása**

Al aparecer, siendo así,  
 seres miedosos criaturas  
 frágiles efímeros y mortales  
 fascinantes seres incomprensibles hemos  
 llegado a la luna, atravesado océanos hemos  
 nombrado cada estrella cada especie cada rincón y hemos  
 logrado esto donde todo  
 obedece a una norma corresponde a una medida a  
 un peso a un calibre a una proporción necesaria.  
 También hemos logrado sobrevivir  
 a nosotros mismos.

Todo lo demás, el resto,  
 estaba ahí desde hacía billones de años esa testaruda  
 perseverancia de las olas. La inconstancia del viento.  
 El verde sanguíneo de la clorofila. Una nube  
 hecha de gotas de rocío sobre un valle amaneciendo. Un prado infinito  
 donde poner a descansar el alma. La azul  
 efervescencia de los glaciares. Cada primavera dormida en una semilla.  
 La inquebrantable paciencia de las estaciones. La paz  
 del musgo cubriendo el destino de las cosas olvidadas. Cualquier  
 lugar desde el que observar esos ocho miles que llevamos dentro.  
 La naturaleza fingiendo otros mundos en un mismo planeta.  
 Todos los ruidos que alimentan el silencio de un paisaje.  
 Todo lo que intacto quita el aliento. Todo lo que se forma solo.  
 Todo lo que es tiempo. Todo lo que florece.  
 Todo lo que sobrecoige a los hombres. Y los empequeñece.

Pero también hay otros hombres. Otros. Fascinados por el tungsteno de las bombillas y el aroma de las ciudades dormitorio. Por el parpadeo de los pilotos automáticos. Por el algodonoso cuerpo de los hongos nucleares. Por las vastas extensiones alquitranadas o el anaranjado fulgor de una ciudad anocheciendo. El tableteo de una ametralladora. El ronroneo exacto de una máquina. El embriagante olor a napalm por las mañanas. Las miradas que talan. Las palabras que consumen. Las manos que ahogan. El hormigón contra el que las olas se rompen, el que deshace los vientos, donde se apaga la luz. Lo alambrado. Lo vallado. Lo acotado. Lo cartografiado. Lo explorado. Lo explotado. Lo civilizado. Lo asfaltado. Lo edificado. Lo catalogado. Lo humanizado. Lo urbanizado. Todo lo examinado. Lo manipulado. Lo homologado. Lo analizado. Todo lo etiquetado. Lo envasado. Lo embotellado. Lo humanizado. Todo lo que no es tiempo. Todo lo que no florece.

Hay quien espera  
 un caos inminente un colapso  
 el murmullo que precede a la galerna  
 o una pacífica guerra que se lo lleve todo.  
 Una colosal nevada. Que lo limpie.

Desde lo alto del Liguardi, un día radiante  
 domina el valle. Observo  
 un buitre volando inquietantemente en círculos.  
 Un suspiro me obliga a tomar aire.

“Ummmmm... qué buen tiempo  
 para un ataque aéreo.”

*(Inéditos)*



# MARIO CRESPO

SANTANDER, 1975

## Bio-biografía

Mario Crespo López (Santander, 1975): Licenciado en Historia por la Universidad de Cantabria, actualmente es Profesor de Lengua y Literatura en el IES Alisal. Por sus investigaciones historiográficas ha recibido el "XII Premio de Estudios Cervantinos de Madrid" en su edición de 1999, el "III Premio Elisa Pérez Vera de la UNED" en 2001 y el "Premio Internacional V Centenario del Nacimiento de Carlos V" en el mismo año. Sus colaboraciones en el periódico Alerta le han hecho merecedor del "Premio Benjamín Martín Pelayo" en su edición de 2004 y del "Premio Internacional de Periodismo Miguel Hernández" en 2005. Ha publicado los poemarios *Perfume para piedras* (Reino del Aire. Santander, 2004) y *Como al pasto el rocío* (Piedras Transparentes. Santander, 2004). Ha estrenado la obra teatral *Sancho recuerda...* (Ayto. de Santander, 2005).

**LO MISMO QUE LA MUERTE  
LA LUZ NO EMPEZÓ NUNCA**

lo mismo que la muerte la luz no empezó nunca  
quizá en el secreto del abismo de las horas de tus manos  
estrellas como atrios que ya hemos perdido

cuando recordábamos y el recuerdo se convertía en idea  
y la idea devenía en materia inerte y sin sustancia

los mismos ríos de antaño recogen las heridas del mundo  
hombres salvajes desnudan el atardecer con gritos  
porque el silencio es enemigo de la prisa y del caos

ha pasado la ira el ruido evitable  
ha pasado la voz oscura el heraldo antiguo enviado de la muerte  
los campos helados por las horas que no transcurrieron jamás  
el cielo ennegrecido por las culpas reveladas  
las miradas anhelantes del claro del sol

allá donde la vida se hace árbol  
la dicha dura más que el pétalo  
y las almas atienden con cuidado los quehaceres más sencillos

lo mismo que la muerte la luz no empezó nunca  
la sombra ha velado nuestro sueño para alumbrar nuevos hijos  
ha mecido en su regazo las caricias de una madre  
que amargamente llora por los siglos del olvido

nosotros fuimos quienes buscamos el azul que orilló el cielo  
aprendimos himnos antiguos historias de incienso y bosque húmedo

lo mismo que la muerte la luz empezó en el vientre de las vidas  
que nunca fueron las nuestras

*(Inédito)*



# ISAAC CUENDE

SANTANDER

Bio-bibliografía

Isaac Cuende (Santander): Poeta y autor dramático.

## POPULUS

Asoma  
con sumo sigilo  
el álamo libélula.

Libélulas  
los álamos al alba  
lanceando la niebla.

*Del libro "Imaginatio"  
(Inédito)*

## EVOLUTIO

*“¡Pobre mono!... ¡Dame la pata...  
No. La mano, he dicho.”*

- César Vallejo -

Caí del árbol  
en cuclillas.

Alcé mi ser  
en la llanura  
a la caza  
del antílope  
que conservo  
en el frigorífico.

*Del libro “Imaginatio”  
(Inédito)*

## MUTATIO

Rrrrrrrrrrrrr  
revolé  
revolé  
como abeja neutra  
sobre la ciudad.

Libé  
de las antenas  
los rayos catódicos  
de los televisores.

Construí  
en una parabólica  
un panal  
de rica mierda.

*Del libro  
“Logomanía metafísica”  
(Inédito)*

# MARCOS DÍEZ MANRIQUE

SANTANDER, 1976

## Bio-biografía

Marcos Díez Manrique (Santander, 1976): Periodista. Ha publicado el poemario *Aprendiendo a ser Clint Eastwood* (Humus. Santander, 1999). Ha ganado el premio de poesía "José Hierro" en su edición de 1998 con "Quince pequeños apuntes sobre la longitud de la tristeza" y logrado el accésit del mismo en la modalidad de relato breve con "La tarde de los ceniceros" (1998), "La huida" (2001) y "El Maquinista" (2002). Asimismo ha obtenido el primer premio del certamen de relato breve "Santoña... la mar" en su edición de 2002 con "La leyenda negra del faro del averno". Su obra se encuentra recogida en *Humus: diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003).

## **PLACEBO**

Lo más sencillo es inventar  
recetas para dormir tranquilo,

un poema,  
por ejemplo,  
denunciando el fin del mundo.

Y después irse de cañas y lamentar la guerra,  
como si hubiésemos arriesgado algo más que saliva,  
como si el pellejo que está en juego fuese el tuyo.

**EL SOLDADO NO DECIDE**

Seamos sinceros,  
todos escondemos un animal dispuesto a enfurecerse,  
en realidad sólo hace falta una trinchera,  
miedo a perder algo o ganas de alcanzarlo,  
todo depende del grado de desesperación.  
Seamos sinceros,  
es fácil hablar de paz desde la tranquilidad de la oficina,  
a este lado del televisor no retumban las bombas,  
lo difícil es hablar de paz en medio de un combate.  
Lo digo yo, que nunca he estado en una guerra:  
para matar sólo hace falta  
tener un buen motivo y estar acorralado,  
observen la naturaleza,  
piénsenlo.

**PREMONICIÓN**

No te esfuerces,  
 por mucho que te empeñes  
 no llegarás a ver el fin del mundo,  
 no observarás la luz a punto de extinguirse  
 ni el momento último que antecede a la nada.  
 Te morirás,  
 mucho antes te morirás,  
 te morirás mucho antes de que ocurran cosas hermosas y terribles  
 que ni siquiera imaginamos,  
 antes de que la humanidad se exilie en naves espaciales,  
 antes de que el planeta pierda su color.

Te morirás,  
 mucho antes te morirás:  
 mírate en el espejo,  
 date cuenta del tiempo mastodóntico,  
 de nuestro tamaño de bacteria,  
 ayer fue hace sólo diez mil años,  
 te morirás,  
 mucho antes te morirás,  
 no importa lo que hagas:

por mucho que lo intentes  
 no llegarás a ver el fin del mundo.

*(Inéditos)*

# MARÍA JOSÉ ECHEVARRÍA

SANTANDER, 1966

## Bio-biografía

M<sup>º</sup> José Echevarría Solar (Santander, 1966): Licenciada en Historia Antigua por la Universidad de Cantabria, en la actualidad es profesora de secundaria. Ha publicado *Ampliación de soledades en blanco y negro* (Comité Local de la Juventud de Colindres. Colindres, 1988) y *Reconstrucciones* (Universidad de Cantabria. Santander, 1991, premio "Consejo Social" de la Universidad de Cantabria). Su obra se encuentra recogida en las siguientes obras colectivas: *Espacio Único. Versos y prosas para Manuel Arce* (Santander, 1996), *Historia y antología de la poesía femenina en Cantabria* (Tantín. Santander, 1997) y *Homenaje a Ana María de Cagigal* en sucesivas ediciones (Tantín; Ayuntamiento de Medio Cudeyo. Santander, 2001, 2002, 2003). Ha colaborado asiduamente en revistas literarias de la región, como *Tertulia Goya*, *Altazor* o *Espacio Único*. Próximamente aparecerá publicado en la colección Guiomar de poesía su *Libro de autos*.

Tomemos como arma una mano extendida,  
un celo vivo de silencio  
para amar la vida,  
como pájaros en bandada  
virtuosos de ascender al cielo.  
La eternidad de las contiendas,  
antigua como un creciente fértil,  
truncará nuestro sueño  
de ser de nuevo empeño de los barro.

*(Inédito)*

# MARIBEL FERNÁNDEZ GARRIDO

SANTANDER, 1976

Maribel Fernández Garrido (Santander, 1976): Licenciada en Geografía, actualmente realiza su tesis doctoral en la Universidad de Cantabria. Cuenta con varios premios de poesía: accésit de poesía del “José Hierro” con el poemario *Trilogía de amor y desencanto* (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1997); accésit de poesía del certamen “Consejo Social” con *Qué se puede contar en una noche en vela cuando se terminan las ovejas* (Universidad de Cantabria. Santander, 1997); ganadora del certamen “Consejo Social” con *Luz de gálibo* (Universidad de Cantabria. Santander, 1998); y ganadora del certamen “José Hierro” con la obra “Las mil malditas fases de la luna” (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1999). En narrativa obtuvo el accésit del certamen “José Hierro” en la modalidad de relato breve con “No tengo quien me patrocine” (Ayuntamiento de Santander. Santander, 2004) y fue ganadora del mismo certamen con la obra “Comprar una voz (sinfonía para voz solista y orquesta imaginaria)” (Ayuntamiento de Santander. Santander, 2005). Además, ha colaborado en diversas publicaciones poéticas: *Historia y Antología de la Poesía Femenina en Cantabria* (Tantín. Santander, 1997); *Nueve Novísimos de la Poesía en Cantabria* (Tantín. Santander, 1998); *Poesía Española del Medio Siglo: La Isla de los Ratones* (Caja Cantabria. Obra Social y Cultural. Santander, 2000); *En Homenaje a José Hierro* (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1999); *Norte y Sur de la Poesía Española Contemporánea Santander – Málaga. Encuentro sobre teoría y escritura de la poesía actual* (Caja Cantabria y Fundación Gerardo Diego. Santander, 2000), *En homenaje a Ana M<sup>ª</sup> de Cagigal* (Solares, 2001, 2002 y 2003) y *Estrellas de Hierro* (Secretaría de Formación y Cultura de Comisiones Obreras. Santander, 2002). Aparece en la antología *Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004)* (Devenir. Madrid, 2005). Ha publicado recientemente el poemario *Ferramarealia* (Devenir. Madrid, 2002), al igual que el que supone, por el momento, su último trabajo en poesía: *La áspera lengua del jaguar* (Car-michael Alonso. Lloreda de Cayón, 2002).

### LEIT MOTIF

En medio de este territorio devastado  
llené mi vaso con un agua  
que no calmó mi sed;  
llené mis ojos de una luz  
que no me devolvió pleno  
el pulso del mundo.

Se hizo el silencio.

Fue entonces cuando pude  
reparar en los gritos desarmados  
que exhalaban  
los pulmones deshechos del suelo que pisaba.  
En los sombríos tiempos de la escarcha  
me llegaron  
las rosas de temporada,  
rosas de cal,  
perfumes sin aliento.  
Fluyeron como agua las piedras  
y cuajó la roca en los arroyos.

Dejaron de cantarme. Y así, lentamente,  
a mis pies, junto a  
mi sangre  
se deshojaron otras vidas sin vida,

otros cuerpos sin cuerpo.

**BRIZNA**

Ella fue demasiado pequeña,  
traslúcida y corriente  
para ser objetivo, titular, conversación o incluso  
causa perdida de algún loco.

Ella fue  
un universo insignificante,  
una minucia prodigiosa y única;  
creció, palpitó casi, desprendió su diminuta corona  
cargada de vida venidera

y se disolvió en el viento.

Pero nadie se hizo eco de su  
muerte discreta.

Ella fue pequeña, pero hubo muchas como ella,  
abandonadas al desorden de la nada.

Y así, sin entender  
el porqué del latigazo que nos quebró el letargo  
fuimos sorprendidos por el luto  
de un hambriento  
invierno inesperado.

## **CUÁNDO**

Un tránsito  
como un trago de cera caliente  
recién petrificado.

Un golpe,  
sólo un certero golpe cristalino  
como una gota de agua  
rotunda y resonante.

Miradas laceradas de síndromes  
que no saben  
llamar a la puerta.

*(Inéditos)*

# RAFAEL FOMBELLIDA

TORRELAVEGA, 1959

## Bio-bibliografía

Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959): Poeta. Ha co-dirigido la colección poética *Scriptvm* junto al también poeta Carlos Alcorta, y ahora hace lo propio con la revista *Ultramar*. Premio de poesía "José Luis Hidalgo" (2000) y premio "Ciudad de Burgos" (2003), ha publicado *Ciudad lenta del asombro* (Scriptvm. Torrelavega, 1985), *Lectura de las aguas* (Scriptvm / Tantín. Santander, 1988), *Los últimos días* (López Becerra Editor. Málaga. 1989), *Deudas de juego* (Pre-Textos. Valencia, 2001) y *Norte magnético* (DVD. Barcelona, 2003).

**VENCEJOS**

Observas cada tarde a los vencejos,  
su fulminante acopio del espacio.  
Tatúan la espontánea llamarada  
de una velocidad irresponsable.  
Armonía no hay, tan sólo vértigo  
rebotando en un aire que refleja  
los mordiscos certeros del instinto.  
Vencejos sobre la ciudad antigua.  
Aves que viajan contra ti y el tiempo,  
que te ligan al gran ayer del mundo.  
¿Qué dispersa nación los ha mirado  
batir la fortaleza a contraluz  
atravesando siglos, irrumpiendo  
en el pulso sagrado de las décadas  
con negligente y álgido dominio?  
Vencejos contra el tiempo, contra ti.  
Su fulgor reverbera en tus pupilas,  
testigo inmemorial de esa constancia.  
Los ojos que, imantados, persiguieron  
su circularidad incorregible,  
los rostros o sus lágrimas, qué importan;  
todos los hombres son un hombre solo.  
Mudo, solemne, en pie, vas aprendiendo  
la turbación de tus antepasados,  
arrastrado hacia un vértigo, como ellos,  
cautivo, como ellos, de lo eterno.

**LA HORA PROFUNDA**

*...at an uncertain hour*

- Coleridge -

Bajo la masa en calma de un pantano al ocaso  
hay una flora ambigua que desdeña la luna,  
un rozar sucesivo en quietud aparente,  
un mundo condensado, opaco, sinuoso  
de cuya emanación se impregna el frío  
cristalino que aspira quien, en su orilla, apaga  
el motor y los faros.  
Las presencias visibles han callado  
en la creciente oscuridad  
y quizá duermen.  
Desliza cautos pasos  
sobre la antigua carretera que,  
luciendo un imposible fulgor lácteo  
te incita a descender, y en algún punto  
sumerge tu pisada en agua del remanso.  
¿Qué amplifica ese hondo rumor, sino tu oído?  
¿a qué, salvo a tu sangre, se ajusta esa emoción  
delatora de un pulso de actividad inerte?  
Busca el cielo en las hoscas regiones un comienzo  
y tu vivir no es más que vago obstáculo  
para el aire que envuelve negras cimas,  
corriente que atesora milenaria ese espacio.

Sigue la claridad de ese camino  
que hacia un pudor sin mácula, un difuso estatismo,  
atrae con el pleno poder de la absorción.  
No temas a la anfibia verdad que te seduce,  
integra el frágil bulto en su enigma sin fin.  
Acuna a los ahogados una balada atónita.  
Entre sombras bascula serena la inconsciencia  
y el lodo del pantano es vieja tierra firme,  
alma fondeada, huida del planeta,  
deprimida en el barro de la materia humana.

### REMONTANDO EL RÍO

Es raro ver su empuje misterioso  
bajo las aguas hondas y confusas  
y retener siquiera el brillo líquido  
de esa aceleración rumbo a las fuentes.  
Muy raro es verlo y, sin embargo, cómo  
electriza su pulso al soplo del aliso  
y a la pupila que oye, en los reflejos,  
sílabas de paciencia cazadora.  
El amor sólo elige piezas nobles,  
soberanos del río, dardos puros  
que al acudir a su llamada nunca  
temen a la intemperie o al ridículo,  
a hundir el corazón en cualquier pozo.

Que generan, triunfales, una estirpe.  
Y es prodigioso el vértigo que atrae  
aguas arriba, en la fidelidad, al pez.

Encendido, concentra toda fuerza  
en la fuerza contraria; hipnotizado,  
ensancha su volumen ante el mundo  
y el mundo se le entrega, conduciéndolo  
al nido nutritivo del origen.  
En un solo caudal su sangre y la corriente  
se exaltan, se combaten, se fusionan,  
y es este crecimiento en el destino  
lo que el azar, incorregible, humilla  
poniéndole otro cebo al entusiasmo,  
sacudiéndolo al aire mientras muere  
con espasmos de impulso sometido,  
su impensable manera de morir.

*(Inédito)*



# ALEJANDRO GAGO

SANTANDER, 1927

Alejandro Gago (Santander, 1927): Su extenso realizar literario consta de catorce libros poéticos, uno de ellos, *Por la misma senda*, su primer poemario, fue publicado y traducido al francés por el poeta galo Rene Cotrait y el hispanista francés Roger Noel-Mayer. Con posterioridad, otros poemas han sido traducidos nuevamente al francés, alemán o inglés. Formó parte, junto a Hierro, Arce, Maruri, etc. del legendario grupo Proel, fundador de la revista literaria homónima. Ha publicado innumerables cuentos y es autor de la obra de teatro *Los molinos de Dios*, estrenada por El Cuadro Universitario de Teatro de Madrid en 1952. Ha realizado durante varias décadas la crítica literaria y de arte en diversos periódicos y cadenas de radio. Su obra poética figura en distintas antologías como *Panorama poético español* de Luis López Anglada; *Antología de la Poesía Montañesa* de Miguel Ángel Argumosa; *Poesía española, Antología de la Magdalena*, publicada por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo; *Poetas en el Aula* de Luis Alberto Salcines, etc. Han sido publicados sus poemas en las revistas españolas más importantes: *La Isla de los Ratones*, *Revista de Literatura Española*, *Aglæ*, *Alor*, *Verbo*, *La Calandria*, *Piedralaves*, *Peña Labra*, *La Estafeta Literaria*, etc. Funda y dirige durante varios años la revista poética-literaria *El gato verde*. Ha impartido numerosas conferencias sobre arte y literatura y centenares de recitales poéticos por Ayuntamientos, Cajas de Ahorros, Ateneos y Universidades españolas.

## OTOÑO

*(Canción)*

Las doradas cetonias  
en los rojos rosales.  
Las epeiras  
de cruces irisadas,  
brillan en el jardín  
que empieza a herbolecer.  
Un caracol  
hace caminos en el musgo;  
y bate la luz amarilla  
con sus alas,  
la mariposa viajera  
de la col.  
Las primeras hojas  
del otoño  
tiemblan de canela  
sobre la mañana  
bajo un pálido sol.  
También mis labios tiemblan  
bajo el otoño de Dios.

**SENDERO**

Creía que mis manos  
abrirían el sendero oculto  
que destilan los años.  
Creía conocer todas  
las palabras que harían  
el milagro.  
Pero los pájaros secretos  
ya han volado,  
y el paisaje interior se ha perdido.  
Y el viejo Horacio canta  
con la voz de los siglos:  
*“Coge la flor que nace alegre.  
¿Sabes si otra flor nacerá mañana?”*  
Y la flor y el mañana  
es ahora.  
Apenas soplo de luz al alba.  
¡Un sueño dorado  
por los senderos del alma!

## HABIAN

A mi padre

Habían hendido la tierra  
para recoger tu cuerpo.

(Los pájaros aún dormían  
bajo las ramas del cedro.  
La noche se adelgazaba  
en el lejano silencio).

Y cuando el sol incendió  
al horizonte en su fuego,  
un fusil llenó de voces  
de muerte y sangre tu reino.

(Y los pájaros saltaron  
desde el aire de su sueño).

# ANA GARCÍA NEGRETE

C A S T R O - U R D I A L E S , 1 9 6 1

## Bio-biografía

Ana García Negrete (Castro-Urdiales, 1961). Diplomada Universitaria, ejerce su profesión en la Administración del Gobierno de Cantabria. Inicia su actividad poética con el grupo Cuévano. Ha colaborado en distintas publicaciones con poemas incluidos en varios de sus libros inéditos. La colección "La Sirena del Pisueña" publica en noviembre de 2005 su libro *Algo tendrán que decir las estaciones*.

## EL OJO DEL HURACÁN

Mi ojo ve la imagen excelsa que el satélite devuelve,  
– gusta observar lo incomprendible reflejado –  
se posa en un centro que es ojo también y que no mira;  
ciego avanza con prisa de flecha en su trayecto.  
Ese ojo se guía destructivo por su norma,  
desde el origen donde la calma y la quietud  
se adensan, en un centro impenetrable y cóncavo  
que aviva enardecido sus turbulencias bélicas.

Imagino estar en él unos instantes,  
estar y ser su centro; comprender al fin  
y al cabo, sostener su fuerza milenaria,  
– un sueño deseable, más  
que partir en vuelo charter a la luna –  
llevar girando los espirales brazos,  
sin daño navegar mientras planeo abismos,  
sus nieves y alguna costa solitaria,  
llevarnos por delante, sin maldad,  
alguna casa blanca y algún cottage  
o dacha para huéspedes, si puede ser,  
los más próximos a un gran hipermercado.

Miro en la ventana la tormenta tibia de una tarde,  
en el papel mi ojo vuelve al grande remolino blanco,  
un tiburón de pronóstico cinco en la escala Saffir-Simpson;  
la energía birlada al mar que lo dio todo,

un mar modificado que hoy escupe su vapor  
y anega sus arenas,  
como un dragón volando a lomos de su asfixia.

Al ojo, su inercia le conduce previsible,  
los satélites no niegan lo que el buen Mark  
y muchos otros antes predijeron;  
el ojo ve lo que la realidad sentencia,  
reconoce en el hombre ese lobo que acecha  
y ve un depredador voraz que come de su carne  
mientras cuelga del universo sus pantallas  
para verse morir en varias dimensiones,  
sonido envolvente, original e intraducible  
desde un cuartito cálido  
acariciado por su manta.

Morir descansa a veces en torno donde vida,  
desesperanza deja su siembra y abandona;  
atónito reposa ante el paisaje henchido.  
– dejemos que su constancia se marchite –

También morir se aplaza mientras los surcos rompen  
y afloran las briznas y los esquejes nuevos  
urgiendo color y agua de este cielo  
azul, naranja, gris, violeta y rojo.

– ayer brotaron las fuentes a sus ríos –  
Morir se oculta mansa entre los ancianos robles,  
viendo crecer sus hojas se proclama vencido,  
espanta la niebla cuando los grillos vuelven  
y le obliga su canto a lamentar su pérdida,  
– amansa el exterminio con más vida –

pero se sabe al acecho la muerte  
en duermevera, espera su turno,  
siempre espera  
que al abrir la casa y su penumbra  
le guíe el hedor y en su guarida entra.

Morir se hace cierto donde la oscuridad no estorba.

– vivir se ha resignado en la partida,  
entonces de muerte se anegarán los campos –

*(Inéditos)*

# SANTIAGO GARCÍA-PORRERO

SANTANDER, 1976

## Bio-biografía

Santiago García - Porrero (Santander, 1976): Licenciado en Periodismo por la Universidad Pontificia de Salamanca y Diplomado en Dirección Cinematográfica por la Escuela TAI de Madrid. Ha publicado el poemario *Descuido mi nombre entre neones* (Humus. Santander, 1997) y ha colaborado en las antologías *Antifaz de mirillas* (Librería Gil. Santander, 1998), *Palabra e imagen* (Aula de Letras de la Universidad de Cantabria. Santander, 1998) y *Humus. Diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003). Ha trabajado como periodista en El Diario de Alcalá (Madrid), El Diario Montañés (Cantabria) y ha colaborado en varios periódicos y revistas universitarias. Recientemente ha dirigido y escrito el guión del cortometraje *Chica Pop*, que ha participado en diversos festivales de ámbito nacional.

## NIÑO ROTO

Aún no lo sabes

mecido por el humo te contemplan  
te iluminan  
dormido en barrizales de metralla  
esperas  
el último alimento

Todavía estás ahí  
van y vienen los temblores  
los lamentos  
despojados incluso de su nombre

A todos desconoces  
niño roto  
casi muerto  
hoy te tocarán de nuevo  
un par de lágrimas más  
para el recuento

Aún no lo sabes  
pero ya estamos allí  
sacando el máximo partido  
dándote un espejismo al que agarrarte  
para que no se acabe nunca  
el espectáculo.

**NO SABES DEL TIEMPO****1.**

Has oído hablar  
del Agente Naranja  
de aquellos días.  
Nunca lo viste  
niña sin cristalino  
sin pupila.

Porque tampoco sabes del rojo o el azul  
o del campo que tu padre trabajaba.  
No sabes del tiempo en que otros hombres  
venían de lejos a rociar vuestras cosechas  
con ganas, risas y herbicidas.

Se había dado la orden,  
despejen los campos,  
que salgan de sus madrigueras y se pongan a tiro.

**2.**

Hoy aprendes  
de nuevo a caminar  
a avanzar despacio.  
Tiembla tu pierna inexistente  
inexplicable ayer  
por una mina.  
Tu pie descalzo deja una sola huella en el camino  
y el colegio parece estar más lejos que otros días.  
No sabes del tiempo en que otros hombres  
venían de lejos enterrando la muerte  
a un palmo de tu vida.

Se había dado la orden,  
repartan antipersona,  
que salgan de sus madrigueras y se pongan a tiro.

**3.**

Ya nadie  
te amaré  
nadie te mira.  
Tu piel se arruga,  
desaparece entre picores  
de un color sin esperanza.  
Tu piel no tiene el color de la mostaza, y sin embargo  
entre la guerra y tú hubo mucha química.  
No sabes del tiempo en que otros hombres  
venían de lejos gaseando la zona  
con cáncer para tres generaciones.

Se había dado la orden,  
mantengan la calma y guarden silencio.

Acatamos  
desde aquel día.  
Fue lo mejor para todos  
...

guardamos silencio  
mantenemos la calma  
y lo olvidamos todo.

**OTRO**

Quizá en otro momento  
otro lugar  
con otras manos y otro rostro  
en otras casas y otras charcas  
Quizá con otro nombre  
Quizá otra vida

Pero en este momento  
este lugar  
con estas manos y este rostro  
en esta casa y esta charca  
Con este nombre  
y esta vida

No tengo más  
que barrer el tiempo con mis uñas  
y esperar el fin de tu abundancia.

*(Inéditos)*

# DANIEL GARRIDO

SANTANDER, 1976

## Bio-biografía

Daniel Garrido Falagán (Santander, 1976): Ha publicado el libro de poesía *En ti sobrevivo* (Humus. Santander, 1997). Su obra ha sido recogida en *Perspectivas de un duelo y otros cuentos* (Universidad Autónoma de Madrid. Madrid, 1998) y *Antifaz de mirillas* (Librería Gil. Santander, 1998). Ha colaborado con distintas revistas y fanzines literarios de Cantabria, como *Factotum* o *Morfina-mor*.

Democracia  
(El pueblo manda  
el pueblo obedece)  
Exportada en b`52

y veo el horror en tu cara  
mientras los pueblos mueren.

Es por nuestro bien.  
necesitamos  
el agua envenenada  
que nos dan  
Duerme amor, velan por  
nosotros.

Será de noche  
en Rwanda...?  
Ven a ver  
como nos roza el desierto  
Oyes las balas de Liberia.?  
Has cogido el salvavidas  
de dormir.  
Duerme tranquila amor,  
cuidan de ti

*(Inédito)*

# JUAN ANTONIO GONZÁLEZ FUENTES

SANTANDER, 1964

## Bio-bibliografía

Juan Antonio González Fuentes (Santander, 1964): Es autor de los libros *Ade-  
más del final* (Endymión. Madrid, 1998), *La luz todavía* (DVD, Barcelona,  
2003), *Atlas de perplejidad* (Icaria, Barcelona, 2004). (Autor)

Algo más, siempre algo más, algo así como el filo mismo que gotea sobre el romper del día con brillos secos de hierbabuena. Algo así, también, como la distancia en la semilla cuando se inflama y adelanta humilde un levante de luz, y luego acoge la llama que arde en otro abril y sencilla ordena lo que amortaja: pájaros dulces en el dibujo agreste de la dicha.

*(Inédito)*

# DANIEL GUERRA DE VIANA

REINOSA, 1969

## Bio-biografía

Daniel Guerra de Viana (Reinosa, 1969): Licenciado en Filosofía y Letras, sección de Geografía e Historia, rama de Historia (Prehistoria y Arqueología), por la Universidad de Cantabria. Con una importante labor en el mundo editorial, su obra, extraordinariamente plural, se encuentra recogida en numerosas publicaciones de alcance tanto regional como nacional, entre las que destacan *9 + 2 Al Natural* (Reinosa, 1997), *Reinosa: Visiones contemporáneas* (Reinosa, 1999), *Humus: diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003), *VerSOS y Aula* (Peñacastillo, 2003), *Amalgama* (Casa de Cultura Sánchez Díaz. Reinosa, 2005), *MICRO* (Librería Asterix. Reinosa, 2000), *Reinosa el paso del tiempo* (Cantabria Tradicional. Torrelavega, 2004), *Campoo, los paisajes y la gente* (Cantabria Tradicional. Torrelavega, 2005).

**DEFORESTACIÓN**

Un hombre frente a la profundidad amarilla del imperio  
ante la insuperable arrogancia de la historia, de su destino  
que se hunde en mares surcados de leyendas y sirenas  
que cantan a la muerte.

Lejos la tierra llora sangre blanca  
y las hojas de dientes mortíferos  
roen las entrañas del árbol,  
de los árboles  
de los miles de árboles  
que cumpliendo sueños y destinos  
sucumbieron en las alucinaciones del imperio.

Termina la jornada de horas de sudor en la serrería  
y el bosque que era negro se transforma en un pálida  
luna de deseos inconfesos ante la lechosa mirada de  
pájaros sin techo.

El mar se tragó el imperio, y las ansias  
se volvieron acordes que anunciaban  
muerte en las costas  
y desolación en la tierra  
y el rumor del tiempo se aproximó  
a su historia  
y la mano, la mano,  
quedó suspendida  
en su quimera.

**AVES**

Han vuelto otra vez  
 como la ilusión del embarazo  
 las aves;  
 son blancas y tienen pintas negras  
 picos naranjas como ensoñaciones  
 y vuelan por la tierra hasta los parajes  
 de la memoria, escondite donde se regresa  
 como un viaje a la infancia.

Han vuelto otra vez  
 todo está en calma  
 retornan al espacio  
 del recuerdo.

Hace tiempo que las aves,  
 las que tenían pintas negras y eran blancas  
 y los picos naranjas como las fantasías  
 no regresan, igual que las ilusiones.

Las aves no han vuelto  
 ya nada está en calma  
 no hay memoria  
 que nos diga como era todo antes  
 cuando aún el agua era un juego  
 y los montes, gigantes,  
 y los árboles, alfombras trenzadas por Sherezade.

Las aves no han vuelto  
 su pecho blanco se vuelve rojo  
 y sus picos naranjas  
 sólo anuncian  
 destrucción  
 pintas negras.



No hagas el indio, que todavía hay petróleo  
 y columnas negras como pilares del horror,  
 y bosques ardiendo con sus entrañas vacías,  
 y carreteras panamericanas jodiendo la Amazonía,  
 y los libros de historia dicen que siempre hubo guerras,    todas más lejanas de ti.

Y se habla de biodiversidad...  
 cuando casi, dice algún profeta iluminado,                    la guerra del futuro será por el agua.

¿será?

y cuando el gigante despierte y comience a comer papel...  
 no habrá bosque alguno,                    tengo jardín.

Y la guerra nacerá otra vez, verdadero Ave Fénix,  
 y esta vez sólo por vivir con la gota de agua  
 y el fruto rosado de tu esperanza.

y como dijo el poeta Ya no hay locos, ya no hay locos,  
 solo guerreros  
 y alguno que hace el indio reciclando y salvando al planeta.

*(Inéditos)*



# RAFAEL GUTIÉRREZ-COLOMER

SANTANDER, 1937

Rafael Gutiérrez – Colomer (Santander, 1937): Arquitecto, pintor, editor, poeta. Ha publicado *Transido en el taller de la palabra* (Santander, 1978), *Desprendida* (1979), *Entre Alira y Ramar* (Euskal Bidea. Pamplona, 1980), *Ars amandi* (Torrelavega, 1982), *Derecha & Izquierda* (Euskal Bidea. Pamplona, 1980) *Oficio de poeta* (Aldebarán. Sevilla, 1983, premio “José Luis Núñez”), *Épica de mariposas (La tempestad. Cuadernos de poesía)* (El Crotalón. Madrid, 1983), *Eros, Cronos y Tánatos* (Ayuso. Madrid, 1986, premio “José Luis hidalgo”), *Con Suecia en la memoria* (Scriptvm. Torrelavega, 1987), *Cinco poemas cinéticos* (Euskal Bidea. Pamplona, 1980); destaca del mismo modo su labor como crítico literario (Jesús Cancio, José del Río Sáinz), antólogo (Rodrigo de Reinoso) y teórico urbanista: *Santander 1875 – 1899* (CSIC. Madrid, 1973). Pionero junto con Isaac Cuende de la poesía experimental (cinética, visual, etc.) y del arte de vanguardia en Cantabria (termopictografía, etc.), inició el movimiento cultural Cuévano, co-dirigió la revista *La Draga*, dirigió la Casa de Cantabria en Madrid, donde impulsó los premios de poesía experimental de la misma, etc. Su obra ha sido recogida en numerosas antologías tanto nacionales como internacionales.

**DESDE UN LUGAR ANÓNIMO  
INVITO A TRANSFORMAR LA SOCIEDAD  
EN UN SUICIDIO CLARO  
O UN MUNDO TRANSITABLE.**

Nacía la ciudad y todos sonrieron  
ajenos a la historia y al destino.

Fue unos siglos después,  
(el tiempo transplantado concluye indecisiones),  
cuando los adjetivos tomaron por el pulso las encuestas  
(muertas las intenciones, claudican los pronósticos).  
Y Whitman (América triunfando, y el progreso)  
cedió la alternativa a Allan Ginsberg y se impuso el análisis.

La ciudad ya es adulta, la ciudad,  
esqueleto metálico de lo que el hombre pudo ser,  
(la ciudad nunca está donde tú la transitas  
se asoma a los despachos de los jefes  
se asoma a sus despachos y les dicta  
consignas al oído). El monstruo construyendo,  
se devora a sí mismo, y, el tranvía,  
soñando libertad,  
hace de sus dos rieles autopistas,  
y el ingeniero dócil, vallando los cultivos,  
le rinde armas al tiempo  
en aras del por-hora. Bólidos despectivos  
recuerdan vagamente los tranvías

y sueñan con satélites cruzando  
sembrados y cultivos.

El buen agricultor  
reduce sus cosechas y atrapa los arados  
por la espalda sin comprender apenas.  
Y ve marchar los hijos, (buscando la ciudad  
que nunca está presente donde tú la transitas).  
Cruza sus manos graves y medita  
soñando infinitivos en acción  
donde el técnico impávido  
consagra el adjetivo  
sobre su mesa en el despacho.

Todo de buena fe, a espaldas del pronombre,  
y tu-vosotros-yo, (nosotros sin saberlo),  
estamos resentidos, (faltos de resistencia),  
esclareciendo aceras, rótulos luminosos,  
empresas de servicios, intermediarios cómplices  
a costa de la abeja y del arado.

Ciudad macro-caníbal,  
ansiosa de gastarse, suicida del impulso,  
camina vomitando niños multiplicados  
en las sucias aceras, hambrientas de raíces.  
El opio es un adiós y un hola el competir.  
En el confín del cuerpo, aledaños del alma,  
confrontan el vacío dejado por el miedo.

Y aún así, y aún así,  
no es habitar imprescindible  
entre los largos brazos de los otros.

Pero sentir contactos y agruparse  
apremia entre amenazas y castigos,  
más fuerte y más agudo que los sometimientos.

Cuando morir es fácil, de cualquier modo acudes  
entre estremecimientos. Son demasiadas muertes  
demasiados gusanos moviendo los cadáveres.  
En ellos esconderse, con ellos enterrarse  
descubrir los vecinos en las alcantarillas  
y cabalgando ratas                    salir a los festines  
o acariciar los cuellos            (plenos de tentaciones)  
para enterrar cuchillos en sus ebúrneas pieles.

(Amén y pronto sea. No nos cieguen la pena,  
ni la misericordia)

*Del libro inédito "Póngase un altavoz a todo ello"*

**ONOMATOPEYA PARA UN DESFILE DE LA VICTORIA**

1

Marchan machos marciales, milicia campeona,  
 cruzan las avenidas tambores sometidos,  
 criban las asperezas trompetas retumbantes,  
 los ojos de las gentes transportan corazones,  
 como toros bravíos corriendo hacia el engaño,  
 ciegos en la franela. Banderas ondeantes,  
 capotes en la tienda, miden aceros póstumos.

Activos generales engrasados  
 remueven toneladas inertes de chatarra,  
 poderosa herramienta, incapaz finalmente,  
 de producir objetos mínimamente válidos.

(Siempre hay un vencedor para el desfile organizado,  
 si el hombre previsor mantiene alguna guerra)

Los héroes crecieron dos pulgadas  
 frente al esmalte de las condecoraciones,  
 midieron su perímetro torácico  
 en los gimnasios imperantes,  
 (subyugaba la higiene novedosa  
 de vestuarios recién estrenados)  
 La dentadura del piano mordió dedos antiguos  
 (ni tan siquiera el jazz más radical podría soportarlo),

quebradas melodías alfombraron las calles cristalinas,  
 crujientes de vacío bajo las botas victoriosas.

(La obediencia automática marcando el uno-dos  
 admira dócilmente al público imperante)  
 fiestas sin estrenar relegan al olvido  
 posibles salvaciones esperadas,  
 el pueblo enardecido aplaude entusiasmado,  
 en tanto se marchitan las flores dislocadas  
 sobre tumbas con nombres  
 y apellidos fechados  
 de antemano.

## 2

Metálicas trompetas  
 arropan los fajines y condecoraciones,  
 alarman los anhelos, huyen a las montañas  
 de las revoluciones                   soñando regresos  
 y las madres marchitas aconsejan silencio  
 o agradecen limosnas por los males menores,  
 esclavizando nietos,  
 y el chocolate-yerba proclama las huidas,  
 y el trabajo-pasión, (dos duros contra el tiempo),  
 enloda con objetos las mentes más despiertas.  
 Y aquí, en este hormigón de vidrios imposibles,  
 se hacinan los sonidos del agua en las acequias,  
 del hélitro consciente, la oronda abeja múltiple,  
 la cigarra canora, los grillos más constantes

los sapos gorgoteros                    ante el impulso afín,  
centuplicado, de la autopista reina.

Ciudad disminuida: amplificando ruidos  
donde habitó el sonido, contaminando ríos  
donde cantaba el agua, significando acentos  
donde cantaron voces, ensillando motores  
donde surgió la magia, implantando edificios  
donde soñaron trigos, reduciendo quehaceres  
donde jugaron niños, acabando perfiles  
donde las playas amplias mintieron infinitos,  
hormigonando zanjás                    donde cayó semilla,  
recortando muñecos                    donde el papel fue bosque...

Ciudad, Withman, promesa,  
¿qué fue de la esperanza?:

Rateros                    donde el hombre soñaba anonimato,  
marchantes                    donde el arte buscaba alternativas,

cloacas                    donde el médico a rescatar la sanidad volvía,  
prostíbulos oscuros                    donde el amor más libre fue promesa,  
conductas y semáforos                    donde murieron tigres  
vencidos por el mono más despierto.

Ciudad, Withman, América,  
un reino de burbujas oliendo a Coca-Cola.

*Del libro inédito "Póngase un altavoz a todo ello"*



# VICENTE GUTIÉRREZ ESCUDERO

SANTANDER, 1977

Vicente Gutiérrez Escudero (Santander, 1977): Licenciado en Matemáticas por la Universidad de Cantabria. Ha ganado multitud de premios literarios de alcance tanto regional como nacional, entre los que destaca el premio “José Hierro” del Ayuntamiento de Santander, “Consejo Social” de la Universidad de Cantabria o el de la “Consejería de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria” en distintas modalidades. Inquieto activista cultural, funda la colección de poesía *Humus*, co-dirige la revista *Anémona*, así como la revista electrónica *Siamés*, vinculada al surrealismo. Ha coeditado la antología *Humus. Diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003), junto con el también poeta Alberto Santamaría. Cuenta en su haber con el poemario *Mi-mo muerto* (Devenir. Madrid, 2001), *Un puro errar* (Son de Sirena. Santa María de Cayón, 2004), *Añicos de algo* (Universidad de Cantabria. Santander, 1998), *No estaba completamente a oscuras* (Tantín. Santander, 1998) y *Oquedad* (Universidad de Cantabria. Santander, 1997). Su obra creativa ha sido incluida en numerosas antologías: *Nueve novísimos de la poesía en Cantabria* (Tantín. Santander, 1998), *Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004)* (Devenir. Madrid, 2005), *Poemas para cruzar el desierto* (Línea de Fuego. Oviedo, 2004), *Narradores de Cantabria, 1926 – 1978: espejo de papel* (Editorial Limite. Santander, 1998). Ha colaborado en numerosas obras colectivas, como *Palabra e imagen* (Aula de Letras de la Universidad de Cantabria. Santander, 1998), *La esquina azul del tiempo* (Equipo Peonza. Santander, 1999) o *En Homenaje a José Hierro* (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1999). Ha colaborado en diversos fanzines y revistas literarias como *Factotum*, *MorfínAmor*, *Las Flores del Mal*, (H)ALA!, *La Ortiga*, *Espacio Único*, *Componente Norte*, la revista logroñesa *Fábula* y la revista madrileña *Salamandra*. *Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana.*

## GUERRA DE IRAK, 2005

*and see how it has changed-  
they can't bullshit  
even a kid anymore*

*y hay que ver cómo ha cambiado la cosa:  
ya no consiguen que se trague esa mierda  
ni siquiera un crío*

- Charles Bukowski-

Recuerdo que los del barrio  
nos reuníamos para cazar saltamontes  
en los prados de los alrededores de mi casa.

Recuerdo que por aquel entonces  
si dabas una patada sobre la hierba  
saltaban decenas de ellos.

Los metíamos en unos botes de plástico transparentes.  
A veces lográbamos introducir en un mismo recipiente  
a cientos de ellos.

En ocasiones, el Curri -uno de mis vecinos-  
iba sacándoles de uno en uno  
y les mataba.

Decía fríamente: «Voy a matar otro»

Primero les arrancaba las patas;  
nunca se me olvidará la imagen de los saltamontes  
retorciéndose de dolor entre sus dedos gordos.  
Y al final, les arrancaba la cabeza.  
Siempre dejaba la cabeza para lo último.

Una de aquellas tardes le pregunté por qué lo hacía.

Me miró fijamente y espetó:  
«Y si un día se hacen gigantes  
van a mi casa  
y matan a mi madre, ¿qué?»

## GOTERAS

A George Lucas

*la tristeza no contamina*

- Wislawa Szymborska -

El cielo está enladrillado.

Podemos ir desmenuzándolo  
mientras las aves vuelan impunemente  
sobre la yerba crecida  
sin comprender nada del tiempo.

Mejor así; que no comprendan el tiempo que les queda,  
ni la lenta sombra del día  
ni la encendida inutilidad de las palabras.

El cielo está enladrillado.

Ya no nos pertenece.

Es como la hiedra mala que nos creció en el corazón.

Quién podrá arrancarnos su lava para siempre / quién desenladrillará  
la carne insolente de este cielo / quién, poco a poco  
la irá desdibujando  
con ayuda de indescriptibles vientos.

Y qué decir cuando en espera de la sutil sabiduría  
se nos derrumben encima esos ladrillos.

Quién sabrá traducir cada ladrillo cayendo en los periódicos  
de la mañana  
y con ellos, aves muertas también: ver a un tiempo caerse  
ladrillos y aves muertas  
en todos los continentes,

o mejor: un único susurro  
que vuelque el cielo contra todo, como a un vaso de vino,

que destruya para siempre los crepúsculos  
que conserven en sus entrañas más de un rayo de sol.

## **EXPLOSIÓN DE HIROSHIMA**

Oseuridad hermosa  
La ola que me arrastró  
Ayer durante toda la noche toqué  
sin mi mano, él, ello, ellos, ella, esto)) (se escapó)  
se escaparon de mi mano,

sin mi cuerpo, él,ello, (ello) (ellos (ella, esto)) (se escapó)  
de mi oído (enterrando (el sentido de oído))  
se escaparon:

de un modo casi humano me sentí (olido) por él, (por ellos) (ello).  
por el golpe (por la combustión),

la oscuridad que se eleva, como la nube mal enviada,  
la oscuridad que se hunde (se cae) (se oscurece)  
(la voz), hacia él (ello) (ellos (ella, esto)) (se deshizo) ))

Y sentí, él (ella) (ello) la noche entera latir,  
El grito de las muchachas de abismos de bufanda,  
Para mí, sin sonidos (arcilla...) (ellos (ella, ello) (ello), usted) la llama, ello (él (ello)  
(ellas) (ello), ellos ))  
En el silencio  
De su portarse tangible.)

Y escuché la voz: el espacio entero del cielo,  
El espacio entero de la belleza

aunque el hombre durmiese tranquilo

y este mundo inundado (se hundió (dejándose caer)) (se cayó)  
por todas partes

*(Inéditos)*

# PAÚL HERRERA CEBALLOS

V A R G A S , 1 9 7 6

## Bio-biografía

Paúl Herrera Ceballos (Vargas, 1976): Licenciado en Filosofía por la Universidad de Salamanca, ha publicado los poemarios *7524%* (Huerga & Fierro. Madrid, 1998) y *Lisboa Post* (Calambur. Madrid, 1999). Asimismo, su obra se encuentra recogida en la recopilación *Humus: diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003). Colabora en las revistas poéticas *Nadadora* y *Anémona*, ambas con sede en Santander. Recientemente ha puesto en marcha "Papiro Editora", que pretende rescatar los textos inéditos y otros papeles olvidados de escritores de rotación lenta.





**5.**

aquí mismo        en la brecha  
sobre el terreno  
                  que apenas queda  
                  me lo has dicho muy seria  
la guerra es nuestro ecosistema

**6.**

sobre la madre desciende radioactiva  
                          la lluvia de una tregua falsa  
  y sostenible

**7.**

ya que preguntas  
                  no voy a dejarte sin saber  
el aspecto de mi guerra:  
no tiene frontera  
                  es aire mar y tierra  
                          es el frondoso incendio del dinero

*(Inéditos)*

# MIGUEL IBÁÑEZ

P U E N T E V I E S G O , 1 9 6 0

## Bio-biografía

Miguel Ibáñez (Puente Viesgo, 1960): Licenciado en Filología Hispánica, en la actualidad es profesor de secundaria. Ha publicado los libros de poesía *Historias de dos ciudades* (Devenir. Madrid, 2004) y *Paisaje fluvial* (Son de Sirena. Santa María de Cayón, 2005). Su obra se encuentra recogida en diversas publicaciones colectivas: *Mar de fondo (antología de poesía última en Cantabria)* (La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 1996), *Poesía española del medio siglo. La isla de los ratones* (Caja Cantabria. Obra Social y Cultural. Santander, 1999), *Norte y Sur de la poesía española contemporánea: Santander-Málaga. Encuentro sobre teoría y escritura de la poesía actual* (Caja Cantabria y Fundación Gerardo Diego. Santander, 2000) y *Voces poéticas de Cantabria (1977-2004)* (Devenir. Madrid, 2005). Ha obtenido el premio de poesía "José Hierro", convocado por el Ayuntamiento de Santander, en su edición de 1993.

**0 = 0**

El hombre que fue a la guerra piensa que a todo lo que ya ha visto habría que añadir ese agujero que está donde hubo un árbol con ramas, frutos, pájaros y nubes que asomaban entre las ramas y ahora no hay más que un hoyo de tierra revuelta y raíces arrancadas y piensa que a todo lo que ya ha visto habría que restarle en realidad lo que ya no se ve, lo que estuvo y no está, lo que fue y no es, y de esa operación matemática saldría un cero que no sería propiamente un 0 sino una boca abierta, un vórtice que gira sin parar, algo que va a devorarlo.

## UNA CONVERSACIÓN

-Buenos días -dijo el cuervo.

-Buenos días -respondió el soldado.

-Has dormido mucho -observó el cuervo.

-He dormido mucho -asintió el soldado.

-¡Mentira, mentira! -gritó de pronto el cuervo mientras se echaba a volar alrededor del soldado.

Después se puso a declamar con una voz burlona y estridente: “¡No dormirás más! ¡Macbeth ha asesinado el sueño!”.

“¡...asesinado el sueño!” repitió el eco entre las colinas calcinadas.

-¿Por qué entiendo lo que dices? -preguntó el soldado-. ¿Estoy muerto?

-Mira a tu alrededor. Todo lo que ves está muerto. ¿Importa mucho saber si *tú* estás vivo o muerto?

*(Inéditos)*



# HENAR LANZA

SANTANDER, 1977

## Bio-biografía

Henar Lanza González (Santander, 1977): Licenciada en Filosofía por la Universidad de Salamanca, en la actualidad reside en Madrid donde redacta su tesis doctoral de filosofía y geometría griegas. Activa agitadora cultural, trabaja para la Residencia de Estudiantes (CSIC), la Fundación Francisco Giner de los Ríos y la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales.

## DESARROLLO

SOSTENIBLE,  
sin determinación de tiempo ni modo verbal

Politizable  
Comunicable  
Burocratizable  
Redactable  
Potable  
Biodegradable  
Reciclable

Futuribles potenciales  
sin acto ni Aristóteles

SOSTENIDO, participio

Sustentado  
Estabilizado  
Mantenido

Nota musical sostenida:  
... por encima de su sonido natural

SOSTENIENDO, gerundio

Atendiendo  
Intentando  
**reduciendo**

SOSTÉN, imperativo

por la fuerza de gravedad según su masa

**SE NECESITA**  
**“SUJETADOR REDUCTOR”**

Abstenerse sustantivos lacados de la RAE  
(...las mujeres para ceñir el pecho)

SOSTÉN TÚ  
Y no es un insulto

***IUS SUUM QUIQUE TRIBUERE***

*Nada ganamos con que nada se herede ni nada se contagie cuando todo se imita*

- Rafael Sánchez Ferlosio, El alma y la vergüenza -

por eso te quiero tanto  
que te doy mi corazón  
tómalo, tómalo, tuyo es, mío no

bajo el sol  
Antígona acicala la basura para Polinices  
-perros y grajos-

*el patio de mi casa es particular*

y quien no tenga basura  
bajo tierra, al fuego o al mar

pinzas rotas  
calcetines caídos  
colillas de trayectoria parabólica  
la basura del patio es vecinal

*agáchate y vuélvete a agachar*

mi tarjeta de crédito es intransferible  
y personal  
por regla de tres matemática  
mi basura tu basura  
directamente proporcional  
ni herencia ni especulación posible  
biografías y hagiografías  
escarbando en la basura  
cada cadáver dignamente sepultado  
en su acumulada y pagada montaña de basura

**EL PEZ DE LOS SIMPSON  
EN EL BESAYA**

Hawaii - Solvay  
son dos paraísos  
-hipoclorito sódico  
y ácido clorhídrico-

Solvay - Bombay  
son dos paraísos  
-ácido peracético y  
peróxido de hidrógeno-

Hawaii - Bombay  
son de lo que no hay

*(Inéditos)*

# NATALIA LIAÑO

SANTANDER, 1961

## Bio-biografía

Natalia Liaño (Santander, 1961): Su labor creativa abarca tanto el relato corto como la poesía. Entre las obras incardinadas en la primera categoría, cabe destacar "El nudo de la corbata", con el que ganó un accésit del premio "José Hierro" de relato, así como "Los hijos de la Guerra", incluido en *El exilio republicano en Cantabria* (UNED Cantabria. Santander, 2001). En poesía, cuenta con dos libros en solitario: *Retazos en azul* (Tantín. Santander, 1999) y *Poemas en paralelo* (Santander, 1999). Ganó el accésit del premio "José Hierro" de poesía con "Mis labios guardan el sabor de la fruta amarga". Asimismo ha participado en las siguientes obras en colaboración: *Nueve novísimos de la poesía en Cantabria* (Tantín. Santander, 1998) y *Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004)* (Devenir. Madrid, 2005).

**PARA LOS QUE LUCHAN, PARA LOS AMENAZADOS,  
PARA LOS QUE ANHELAN, PARA LOS PERDEDORES... PARA TODOS.**

Cómo vivir siempre atento  
para no caer en la tristeza que acecha  
pareja a la fría muerte en cada hilera.

Cómo aprender a vivir  
pendiente de no perder aquel instante  
de libertad  
que con tanto esfuerzo conseguimos,  
si la referencia aparece como una  
sombra en la memoria.

Cómo dejarnos llevar  
sintiendo al viento,  
mirando al cielo,  
si la tormenta se refleja  
en nuestros ojos  
cegados  
por rayos que amenazan nuestra calma.  
Decidme cómo vivir así,  
cómo seguir viviendo.

**HACIA EL NORTE**

El punto está en el norte.  
Donde el mar bravío te reclama  
Donde el cielo es obscuro  
El horizonte infinito  
Donde encontraste lo perdido  
Lo que perdido  
Ya lo añoras.

El punto está en el norte  
Donde buscar tesoros escondidos  
A las ninfas del agua  
A las musas que te inspiran  
Donde soplan los vientos  
Y el huracán nos enreda por el centro.

El punto está en el norte  
Tu punto de mira  
Donde te aguardan  
Quien te vigila.

El punto está en el norte  
El punto donde te habitan.

**VIENTOS DEL SUR**

Uso el color rojo  
para escribir en esta tarde  
de obsceno atardecer  
carmesí.

Veo el ojo que formas con el aire,  
parece el ojo de dios,  
observándome.

Me atraes hacia tu centro  
como un torbellino.

Huracán de sensaciones  
que provocas,  
que subes y bajas  
alzas y descienes.

Aquí en el suelo  
sujeto mi cuerpo al árbol  
que bates con tu furia.  
Y me hago fuerte en su tronco  
desde donde te miro.  
Eres bruto y dulce  
con artículo masculino.

El Sur,  
mi norte,  
mi viento  
arrebatado,  
como un poema,  
como una canción de amor,  
cubriendo de rubíes el otoño,  
la vida,  
los sueños escarlatas.

Mi amado Sur,  
mi norte,  
mi viento.

(Inéditos)

# GUILLERMO LÓPEZ GALLEGO

M A D R I D , 1 9 7 8

## Bio-biografía

Guillermo López Gallego (Madrid, 1978): Licenciado en Derecho por la Universidad Complutense, actualmente estudia Filología Clásica. Su obra literaria incluye tanto la creación poética como la traducción. Entre las obras incardinadas en la primera vertiente, cabe destacar: *De vez en cuando* (Límite. Santander, 1997), *Hammarlund* (Entonces. Madrid, 1999), *A la bim bom bam* (Librolí Libros. Madrid, 1999), *35 Variations* (Le Castor Astral. París, 2000) y *Todo a zen* (Renacimiento. Sevilla, 2004). Como traductor, consta en su haber Ovidio: *Fábula de Ceix y Alcione* (Pre-Textos. Valencia, 1999) y Joris - Karl Huysmans: *Allá lejos* (Valdemar. Madrid, 2002). Forma parte del consejo editorial de la revista de creación *entonces*, y participa en otros proyectos culturales, entre los que cobra especial relevancia la edición de la antología *Veinticinco poetas españoles jóvenes* (Hiperón. Madrid, 2003).

### **HAIKU TERRORISTA**

Una mañana, me di cuenta de que los pájaros del jardín seguían piando mientras lo sobrevolaba un helicóptero que vigilaba las vías del tren, cerca de la estación de Atocha, y escribí este poema:

pían los pájaros  
el mortal tableteo  
del helicóptero

*(Inédito)*

# RAÚL LUCIO

REINOSA, 1967

## Bio-biografía

Raúl Lucio Martínez (Reinosa, 1967). Licenciado en Geografía e Historia –especialidad de Prehistoria y Arqueología– por la Universidad de Salamanca. Durante los años noventa coordinó los trabajos de Inventario Arqueológico de la provincia de Zamora. Posteriormente, ya en Cantabria, ha trabajado como periodista para el Ayuntamiento de Reinosa y la agencia EFE. En el año 1998 ganó el premio local del XXVI Concurso Nacional de Cuentos “José Calderón Escalada”, convocado por la Casa de Cultura “Sánchez Díaz” de Reinosa con el relato titulado “El Viejo”. Forma parte, junto a Daniel Guerra, Sergio Balbontín y Julio Ceballos, del grupo poético *4 habitaciones*, con el que ha participado en varios recitales y espectáculos de poesía dramatizada. Es autor de tres poemarios inéditos: *Veinte poemas desesperados y una canción de amor* (1988), *Cuaderno del destierro* (1998) y *Cuaderno escolar* (2001). En la actualidad, se dedica a la fotografía digital y al diseño gráfico, estando inmerso en la preparación de una exposición de retratos de jóvenes artistas campurrianos.

## EL FINAL DE LOS DÍAS

Para Silvia, que me acompaña  
en este asombroso viaje

Bienvenidos al final de todo;  
pasad, sentaos...  
si podéis, disfrutadlo.

La tele vomita  
necro-noticias constantemente:  
es un canal especializado  
en vida humana.

Bienvenidos al infierno;  
pasad, poneos cómodos...  
El sofá es amplio.  
Sobre todo, cerrad la puerta,  
que la corriente acabará arrasando todo esto:  
la memoria, los recuerdos.

Suena el teléfono; en la tele  
colonos palestinos abandonan el territorio  
judío  
ocupado;  
¿o es al revés?

En Bagdad, soldados americanos  
ponen coches bombas contra la resistencia  
iraquí.

¿O es al contrario?

Me lo contaron la otra tarde,  
delante de la cámara,  
Sergio y Julio:

“Todo es mentira”.

Bienvenidos al final de todo.  
Lo sabéis: los dioses están  
enfadados y esta vez tomarán  
represalias contundentes.

No pienso fumar más.  
Lo dejo todo aquí, bien aparcado:  
perfectamente ordenadas las colillas,  
ceniza que llama a ceniza,  
como en las viejas necrópolis  
celtas de incineración.

Me quedaré tranquilo, aquí sentado,  
pensando en el próximo poema,  
justamente ahora,  
cuando se me ha olvidado escribir.

Y llegará la muerte,

y tendrá tu cara, diciéndome adiós;  
una cara triste  
que ni siquiera sabe decir ya la palabra “adiós” .

Las cosas que dan pena:  
El eclipse de tus ojos  
cuando están cansados;  
la valla que hace sentirse  
diferente  
a Melilla del resto de África;  
las miserias de vidas  
ajenas  
puntualmente narradas  
en pantallas de plasma;  
tu silueta despidiéndose  
después de una tarde de amor...  
el trabajo.

Tristes guerras;  
sí, las batallas perdidas  
en los juzgados  
con los niños agazapados en las trincheras  
evitando el fuego cruzado.

La cosas que nos avergüenzan a todos:  
tu mirada indiscreta en la calle,  
las imágenes de Abu Ghraib.

Bienvenidos al final de todo.  
El mal, no os equivoquéis,  
sigue existiendo  
y habita ahí fuera,  
junto a vosotros,  
al lado de vuestras esposas,  
jugando con vuestros hijos,  
vigilando vuestras propiedades.  
El mal tiene un olor  
característico,  
como el de las fosas comunes  
-muertos anónimos que nunca  
entendieron nada-,  
como el de las cámaras de gas,  
como...  
como los hogares donde los platos  
vuelan por el aire a la hora de comer.

Breve lección de Historia circular:  
chíes, suníes, kurdos,  
sumerios, asirios, akadios...  
y después los persas;  
y más tarde los griegos;  
y luego los romanos...  
Y así hasta la generación Bush.

La tercera no será una república;  
estamos obstinados en repetir los errores,  
sobre todo los grandes.  
Y a pesar de que sabemos que estos vientos  
llevarán todos nuestros lodos hacia el mar,  
nos empeñamos en adelantar el proceso;  
y eso nos hace mezquinos,  
repugnantes...  
Al fin, basura...  
basura bélica.

Tres letras, una palabra  
que no pronunciaré,  
que resbala por las paredes húmedas  
de esta habitación sin ventanas  
donde van pasando los días.  
Tres letras: RIP, XIS, XIM, DEP... ONU.  
Bienvenidos al nuevo programa de ayuda  
al tercer mundo:  
armas de destrucción masiva por petróleo.  
De momento, seguiré aquí,  
en el frente,  
peleando con esta pluma sin tinta  
y este lapicero  
de punta mellada,  
con la frente alta  
y la metralla acumulada en el zurrón.

Bienvenidos al final de todo,  
también de estos versos;  
tierras arrasadas,  
muertos en procesión  
—el cementerio los observa—,  
campos yermos.  
Este año, definitivamente,  
sólo lloverán balas  
y algún que otro machete.  
Salid en paz (*sic*);  
podéis apagar el interruptor;  
el gatillo ya lo aprieto yo.  
Después, me marcharé a vivir a Palermo,  
y a morir también.

*(Inéditos)*



# LUIS MALO MACAYA

SANTANDER, 1953

## Bio-bibliografía

Luis Malo Macaya (Santander, 1953): Médico de profesión, ha publicado *Solo de amor* (Santander, 1979) y *Nominación a tientas* (La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 1993). Su obra se encuentra recogida en *Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004)* (Devenir. Madrid, 2005).

### A UN NIÑO IRAQUÍ

Está dormido el niño y de repente  
sin brazos, sin abrazos se despierta,  
dormido el niño está en su cuna muerta  
y busca entre sus sueños a su ausente.

Se despierta y se encuentra entre otra gente  
y se busca a si mismo, ¡ojos alerta!  
sin cariño capaz ni pena cierta  
y se vuelve a dormir con su inocente.

Sólo tiene una opción: verse a sí mismo  
con la inútil, fatal, interrogante:  
responderse y llorar al despertarse

dos brazos abrazados al abismo  
de su propio desvelo aleteante  
en vano: y, ya sin brazos, abrazarse.

*(Inédito)*

# JULIO MARURI

SANTANDER, 1920

## Bio-bibliografía

Julio Maruri (Santander, 1920): Tras publicar *Las aves y los niños* (Proel. Santander, 1945) y *Los años* (Adonais. Madrid, 1947, Accésit del "Premio Adonais"), abandona Santander y comienza su actividad de pintor, sin que por ello deje de escribir. Su obra poética ha sido recogida en *Algo que canta sin mí* (Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, 1993). En la actualidad su obra está siendo objeto de especial atención en la Biblioteca Poética "La Sirena del Pisueña" del Ayuntamiento de Santa María de Cayón, Cantabria.

**CIUDADES AMENAZADAS**

De estirpe miserable de hombre soy.  
Ángel, ángel me llamo aquí en lo oscuro,  
ángel me muerdo aquí en lo vivo,  
en lo que afluye y late como una mano ardiente.

Si de la sombra nací,  
si del oscuro cielo de un amor fui la estrella,  
si arrebatado caí, llegué, besé...  
barro soy, porque el barro me llenó hasta la boca,  
y si ahora escupo barro, y barro escupo y creo...

Yo sé que ahora la noche, creciendo por los puertos,  
ahogando las ciudades en una tinta espesa,  
va cegando las venas de muchos hombres que se están muriendo,  
va colmando las altas torres de la agonía,  
donde unos ojos velan rodeados de humo,  
fríos de altura y de metales.

Mi ángel oscuro llora, aquí mismo, en mí mismo.  
Me llora de noche, me llora de dolorosa lluvia,  
me llora de lento barro que, ciego y a deshora,  
va entrando por las puertas de las ciudades,  
va inundando los pisos donde duerme  
la humanidad sobresaltada de terror.

Me llora por mí, por toda la miserable estirpe  
que sueña con el hambre.  
Me llora por los que rumian densos huesos sin llanto  
donde la carne un día fuera imperio amoroso.

Ah, no. No me llaméis ahora, tiernos roces de amor,  
dejadme con mis ojos y mis uñas, con mi gemido seco.  
Dejadme así llorar al margen de estas ruinas,  
al margen de estos pechos partidos, de estas lágrimas  
que me duelen como si un río amargo me increpase,  
como si un esparto de furia me raspara.  
Dejadme, oh, sí; dejadme con mi dolor,  
dolor o amor que mata, ángel único en ruinas.

Porque yo sé que ahora las ciudades asaltadas,  
las melancólicas ciudades  
que se inclinan sin ojos sobre un ayer,  
duermen pobladas de pavorosas respiraciones,  
de sueños, de gemidos,  
de muertos que van creciendo  
y de niños que llegan con los brazos cortados  
a las catedrales llenas de viento.



# REGINO MATEO

SANTANDER, 1965

## Bio-biografía

Regino Mateo Pardo (Santander, 1965): Escribe poesía desde su infancia, transcurrida en Reinosa. Obtiene en 1990 el premio de poesía “José Hierro”, convocado por el Ayuntamiento de Santander, con el poemario “Seis días de viento sur”, al que siguieron otros premios como el “Consejo Social” de la Universidad de Cantabria o el premio “Alegría” del Ayuntamiento de Santander y la publicación de poemarios como *Préludes: sobre una música de Claude Debussy* (Santander, 1991), *Cuerpo presente* (Universidad de Cantabria. Santander, 1992), *Del viento y su queja* (La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 1995), *Blue moon* (Santander 1997) y *Noticia de un pequeño reino afortunado* (Algaída. Sevilla, 2000). Algunos de sus poemas se encuentran asimismo recogidos en revistas como *Altazor* o *Ultramar*, volúmenes colectivos como *Palabras junto al mar* o *11-M: Palabras contra el olvido*. Se encuentra presente en antologías como *Poetas en el aula* o *Voces poéticas de Cantabria*. Su actividad literaria se complementa con cursos y talleres de escritura creativa para jóvenes, la participación en encuentros y recitales y la edición de revistas de poesía y de la colección de plaquettes *El gato de Cheshire*.

## **TIERGARTEN**

Aquellos animales exiliados  
que aprendieron el pánico en el cuarenta y cinco

(bajo las mismas bombas incendiarias  
que arrasaron el Zwinger,  
convirtieron las calles de Hamburgo en una trampa  
mortal de asfalto hirviente, reventaron  
las calderas para inundar los sótanos  
en los que se cocieron los niños de Colonia)

no sabían que el hombre es un lobo  
no sólo para el hombre

(renegaron los lobos de su estirpe,  
de su ferocidad de cuento y hambre  
tras conocer a Hobbes y sus metáforas)

y que el dolor que un dios había prometido  
a los dos que mordieron la manzana  
habría de agrietar con saña idéntica  
las entrañas sin culpa.

Las crónicas recuerdan  
al final de la Guerra el Tiergarten  
de Berlín, los elefantes muertos

y su olor nauseabundo, los espantados saurios  
llorando al evadirse del infierno  
y una leyenda urbana, que en la Gedächtniskirche  
rugían los leones  
—en realidad murieron abrasándose  
hasta el hueso y el tétano en sus jaulas.

Pero nadie recuerda que en los ojos  
de tantos animales extirpados  
sobre el fondo oceánico, en las selvas  
de Birmania, los llanos de Polonia,  
las aguas del Mekong o las arenas  
iraquíes con ácido y metralla,  
con dardos cegadores y alquimias venenosas,  
con el fuego y el átomo estallando  
sobre su piel sin mácula,  
latía la presencia de la muerte.  
Que temblaba la sangre a borbotones  
aprendiendo su cauce en los desgarrados músculos,  
que fue su desamparo un largo grito  
escupido a los cielos cuando el ángel  
callaba.

*(Inédito)*



# FIDEL DE MIER

S O P E Ñ A D E C A B U É R N I G A , 1 9 3 7

## Bio-bibliografía

Fidel de Mier (Sopeña de Cabuérniga, 1937): Su obra, en su mayor parte inédita, se puede considerar deudora de la poética del 27. Ha publicado, además de numerosas colaboraciones en revistas de distinto alcance, *Verso* (Anjana. Torrelavega, 1983). Su obra se encuentra recogida en *Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004)* (Devenir. Madrid, 2005).

La mirada es condición de la luz, de posible presencia: lo que debemos a las cosas, que nada nos deben.

Lo que debemos a las cosas es nuestro reconocimiento y, con él, nuestro cuidado: el cuidado que tiene su origen en la semejanza.

Escribe Joan Maragall:

*Aquesta terra, amb tot lo que s'hi cria,  
és ma pàtria, Senyor; i no podria  
ésser també una pàtria celestial?*

Patria nuestra esta tierra, lugar de nuestro encuentro con todo lo que en ella se cría, con todo lo de los ojos: cuidarlo es un ejercicio de fraternidad.

Fraternidad con lo efímero, lo llamado a morir: con todo lo nacido, con todos los nacidos. Escribe Valle Inclán que nuestro arte nace de sabernos pasajeros: nuestro arte y también nuestro amor.

*(Inédito)*

# ANTONIO MONTESINO

T O R R E L A V E G A , 1 9 5 1

Antonio Montesino (Torrelavega, 1951). Antropólogo, escritor y editor. En el campo de la poesía versual es autor de diecinueve poemarios recopilados en *Arquitecturas de la memoria. Poemario íntimo, 1966-1992*, 4 vols. (Límite, Santander, 1997-1998); *Entretanto. La lengua incandescente, Poesía, 1993-2001* (Límite, Santander, 2002); *Noches de humo y fuego en Bagdad* (Límite, Santander, 2004) y *El viento de la tierra. Fragmentos de un tránsito* (Límite, Santander, 2004); *Sohá* (Límite, Santander, 2005). Tiene obra recogida en las antologías *Homenaje a Pío Muriedas* (Santander, 1984); *Voces poéticas de Cantabria, 1997-2004* (Devenir, Madrid, 2005); *Agrupación Socialista de Torrelavega. Textos e imágenes para un centenario* (Ayuntamiento de Torrelavega, Torrelavega, 2003); *Contra las guerras* (Universidad de Cantabria, Santander, 2004). En el ámbito de la poesía visual y experimental ha publicado, entre otros trabajos, *Lecciones de historia, espejismos, piezas y travesías* (La Ortiga, 25/27. Santander, 2000), *(re) presentaciones, 1968-2001* (Veneno, 140. Bilbao, 2001); *El bosque de los ausentes* (Límite, Santander, 2005). Ha participado en las antologías *XX Aniversario de Veneno* (Veneno, 146. Bilbao, 2003); *Todos... o casi todos. Muestra incompleta de Poesía Visual, Experimental y Mail Art en España*. (Cer0 a la izquierda. Palencia, 2004). Varias de sus obras han sido expuestas en la muestra colectiva *Poesía Visual hoy. La herencia de Joan Brossa y el rumbo de Fernando Millán* (Cámara del Libro de Euskadi, Bilbao, 2003). (Autor)

De seis en fondo, trotando van...  
De seis en fondo, los llevan a matar.

A media noche..., la oscuridad solemne es inmensa.

De seis en fondo, marchaban... De seis en fondo. ¿Cuándo regresarán?

BUSCA SOMBRA Y AGUA  
el árbol solitario

aire de la dehesa  
y sol tejido de sangre

Sobre los limoneros,  
el sol desparramado de otoño,  
una quietud de higueras y laureles

y un hilo de agua fresca.

# LORENZO OLIVÁN

C A S T R O   U R D I A L E S ,   1 9 6 8

## Bio-bibliografía

Lorenzo Oliván (Castro Urdiales, 1968): Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo. Ha publicado los libros de poemas *Único norte* (Pre-Textos. Valencia, 1995), *Visiones y revisiones* (Quàsyeditorial. Sevilla, 1995), *Puntos de fuga* (Visor. Madrid, 2001) y *Libro de los elementos* (Visor. Madrid, 2004). Dentro del género del aforismo, es autor de *Cuatro trazos* (Biblioteca de Óliver. Oviedo, 1988), *La eterna novedad del mundo* (La Veleta. Granada, 1993) y *El mundo hecho pedazos* (Pre-Textos. Valencia, 1999). Ha traducido a John Keats y Emily Dickinson. Fue codirector de la revista *Ultramar*.

**LA PANTALLA Y LA MÁSCARA**

Pegadas a la piel, difuminadas,  
hechas casi ya carne de la auténtica carne,  
las máscaras proclaman  
sus secretos de esfinges consabidas,  
para rendir ciudades  
con el mismo esplendor que la de Tebas  
y librarlas de pestes.  
El afán de fundirse  
la superficie con el hondo espíritu,  
lo externo con lo interno, hasta llegar  
a echar allí raíces,  
quizás explique la íntima tensión  
del músculo al que el hueso no responde:

Y el perfecto espectáculo  
de la impostura  
fingiendo su verdad  
no evita, así, que se perciba al fondo  
-para quien sabe ver tras la pantalla-  
un rostro que, al hablar, se vuelve mueca,  
máscara viva en pugna por decirse.

# NOÉ ORTEGA QUIJANO

M A D R I D , 1 9 8 4

## Bio-biografía

Noé Ortega Quijano (Madrid, 1984): Estudiante de Ingeniería de Telecomunicaciones en la Universidad de Cantabria. Ha recibido los premios de poesía "José Hierro" y "Consejo Social" con los poemarios "A orillas del Sena" y "Venciendo el silencio", respectivamente. Coeditor, junto a Vicente Gutiérrez Escudero, de *Anémona*, una publicación dedicada al pensamiento poético. Ha publicado en *Salamandra* y en la revista del *Aula de Letras de la Universidad de Cantabria*, entre otras. Su última obra publicada es la plaquette *Antropometrías*, que saldrá a la luz de forma inminente.

## **NAPALM**

### **I (LA CAÍDA)**

Las bombas caen desde lo alto,  
pesadas gotas de metal oscuro,  
lluvia de odio y de muerte  
que los hombres arrojan a la tierra  
en un tiempo carente de misericordia.

(El tiempo es hoy una red rota,  
el tiempo es hoy un nido vacío.)

Atraviesan el aire impuro,  
las nubes heridas por las hélices,  
el cielo abandonado por las aves  
que murieron asfixiadas por el humo.

La ira es una flor negra en el centro de la vida.

Las bombas caen desde lo alto.  
Su interior contiene la devastación,  
las ruinas de ciudades arrasadas,  
la desolación del bosque reducido a cenizas.

Caen también las lágrimas en la agonía.

Tiemblan las hojas por última vez:  
el viento hace ondear las banderas

tras las que se oculta la vergüenza,  
 el rostro desconocido del llanto,  
 las lágrimas que caen sin esperanza  
 sobre los pétalos de una flor negra.

## II (EL HOMBRE DE LAS CRUCES)

Él es el hombre que marca las cruces en los mapas,  
 el hombre que siembra semillas de fuego  
 en una tierra donde nadie podrá recolectar más.

Ahora que la guerra casi ha terminado  
 tal vez el hombre de las cruces  
 quiera marcar alguna más,  
 o quizá haya agotado ya todos sus mapas,  
 o puede que haya tenido la precaución  
 (y la brillante idea, qué duda cabe)  
 de reservar algún pequeño bosque  
 cerca de un lago tranquilo  
 para que mañana sus cenizas  
 —las cenizas de su cuerpo consumido  
 por el tiempo y la mentira—  
 puedan ser esparcidas por el viento  
 hacia algún lugar que no sea  
 un desierto de arena ennegrecida  
 salpicado de ciudades calcinadas  
 en la extensión desolada de una tierra  
 que alguien marcó con cruces en un mapa.

## CINCO INSTANTÁNEAS

Varsovia, 1939:  
nunca el sonido de un piano  
estuvo tan cerca de las cenizas.

\* \* \*

Una mariposa posada  
en una alambrada de espinos.

\* \* \*

En el fondo del mar,  
junto al metal de las llaves  
de la canción que cantan los niños,  
el metal venenoso de los proyectiles  
y los restos oscuros de los buques  
que se hundieron en la noche.

\* \* \*

Campo de minas.  
¿Qué es el azar  
sino un fuego encerrado?

\* \* \*

Las aves huyen del bosque en llamas,  
del bosque que arde como un papel  
en el que nunca se ha escrito nada.

*(Inédito)*

# JESÚS PARDO

EL SARDINERO, SANTANDER, 1927

## Bio-biografía

Jesús Pardo de Santayana (El Sardinero, Santander, 1927): Periodista, ha sido corresponsal en Londres de los diarios Pueblo y Madrid así como de la Agencia Efe en Ginebra y Copenhague. También ha sido corresponsal volante de esos mismos diarios y de Cambio 16 en Europa Occidental, central y oriental, la Unión Soviética, Estados Unidos, América Central, el Próximo Oriente y el Norte de África. Además de fundar y dirigir Historia 16, colaborar habitualmente en los medios de comunicación social, haber traducido aproximadamente ciento cincuenta libros escritos en las catorce lenguas que lee y haber dado conferencias en gran número de capitales europeas, posee una ingente producción escrita, cubriendo prácticamente todos los géneros posibles: *Ahora es preciso morir* (1980), *Ramas secas del pasado* (1994), *Cantidades discretas* (1986), *Eclipses* (1993), *Conversaciones con Transilvania* (1988), *Operación Barbarossa* (1989), *Las últimas horas de Pincher Trumbo* (1989), *Yo, Marco Ulpio Trajano* (1991), *Bucarest* (1991), *Autorretrato sin retoques* (1996).

*Ginebra / Ámsterdam, 10/4/73*

La tierra se vuelve carne  
la carne se torna bestia  
la bestia se trueca en hombre  
y el hombre de carne piensa  
el pensamiento se hace  
voz que en aire se condensa  
la voz se posa en papel  
y el papel se vuelve tierra.

### **GEA**

*Londres, 6/72*

Madre Tierra, los años a mí me engordan,  
me pregunto si no estarás cebándome  
como hormiga al pulgón, sólo que, siendo  
tuyo y de ti, me cebas cual caníbal:  
a ti misma te engordas, de tu propio  
sabor has de gustar, ya no muy tarde.

**ELEGÍA A UN MISIL OBSOLETO**

*Madrid, 13/7/77*

Te mataron sin nacerte  
pobre misil obsoleto  
erguido cual presto falo  
contra un enemigo incierto  
intercambiable e indeciso  
de ti mismo blanco yerto  
pobre amenaza no nata  
al cubo de lo incompleto  
atómico condenado  
cual tecnológico feto  
de mil debates políticos  
y sueños de poder centro  
que en vacuos truenos zozobras  
como yo en versos me muero.



# RAFAEL PÉREZ LLANO

CANTABRIA, 1959

## Bio-biografía

Rafael Pérez Llano (Cantabria, 1959): Prefiere no tener currículum, sólo reconoce en su trayectoria lo imprescindible para la felicidad, ama el asombro cotidiano (o, si se prefiere, la inmadurez hedonista) y quiere creer que cada frase publicada es la primera. (Autor)

## UN PASEO POR EL CAMPO

*Del Diario de Franz Kafka, única entrada el 2 de agosto de 1914: "Alemania ha declarado la guerra a Rusia. —Tarde, escuela de natación".*

*En la misma guerra, Louis-Ferdinand Céline (desde detrás de un árbol) juró no volver a pasear por el campo.*

## I

Qué empeño en dejar huella.

El campo más roturado es el de batalla.

Existe una jardinería del odio.

¿Cantaba una alondra la mañana de la iperita?

Qué bello nos enseñó cierto cine es arar el universo a megatones hasta la última consecuencia hasta ese silencio de piedra que levantamos y no hay hormigas.

Capturen un gorrión caliéntelo en las manos mátenlo despacio.

Defequen en la zanja piensen en letrinas.

Toda buena batalla comienza con gentes grises cavando aliviaderos.

A la mariposa frágil y poco aerodinámica simplemente olvídenla.

Si acaso recuerden sus alas sin polvo traslúcida tristeza.

Es fundamental darle al escenario un tono de ceniza y cemento para que la lluvia pueda poner el telón de fondo para que los reflectores puedan hacer su manifiesto de asesinos y confundir aviones con águilas para que los pilotos tengan su mitología sus insignias sus sonrisas sus dramas al sin regreso.

Cantan los instructores y qué abajo queda todo lo demás gracias a la fuerza de la gravedad.

La lluvia debe acomodarse en el cráter idóneo hemohimeneo y vómito pánico.

Los medios cadáveres serán artesanalmente huecograbados al fango.

El campo de petróleo líricas antorchas orgullosos penachos pelícano negro.

El ave gasoleada materia en que se forjan los premios World Press Photo hará sus genuflexiones como una walkiria enferma.

Todos están invitados a la entrega pero conviene asistir desde detrás de un árbol a las soflamas de los generales.

Cuatro largos de tibia piscina y aquí no ha pasado nada.

En el parque exbosque hojas ocres siena óxido y un durmiente sobre papel de periódico.

## II

A propósito: ¿para qué sirve este libro?

## III

André Mare pintor se pasó la guerra del 14-18 disfrazando de bosques los páramos con árboles de un solo lado colores elegidos según largos estudios cromáticos hojas de tela y no se sabe si nidos de pájaros ideales no se sabe se ignora se desalienta el detalle.

Detrás los desiertos recién creados las ondulaciones de las Ardenas un viento constante de socioeconomía perversa.

Se trataba del honor del carbón y del acero y de que los huelguistas de la mañana anterior se batieran entre sí atrincherados.

La demografía se hizo torbellino largas filas y violaciones en las cunetas.

Puede decirse que se ensayó toda la fiesta.

Había soldados negros en la frontera entre latinos y germanos y como el padre de Göring ya había fundado en Namibia los primeros campos de concentración las avestruces no entendían nada.

Decían que aquella guerra acabaría con todas.

En Washington Moscú Tel-Aviv pero también Londres Tokio París Pekín Berlín Roma Madrid se canta la misma melopea.

Dormir tal vez soñar sólo el dinero está a salvo.

Pero no conviene renegar de la poesía la pintura el arte en general sin regimiento aunque está demostrado que sólo sirven para halagar oídos institucionales del derecho o del revés en los planes escolares las paradas municipales los congresos de la península magadaleniense o recepciones golfistas.

## IV

Hay que decir no obstante desde la bonhomía del activista que no opinaron los lirones sorprendidos en sus madrigueras ni los conejos plastificados por el napalm ni la serigrafía del árbol en la piedra todos ellos imperceptibles a escala uno cincuenta mil en donde la vegetación sólo se detalla como estorbo o parapeto.

Para la metralla lo mejor es un buen búnker o en su defecto una roca granítica conviene huir de la caliza tramposa como un racimo y para sopesar la deserción lo más apropiado es una acogedora dolina que en caso de desgracia ayudará a futuros investigadores a entender las paradojas de la guerra relámpago.

Un recluta moderno con todos sus pertrechos deja mil veces más huella sobre todo radiactiva que un neanderthal acuchillado cuando se acucillaba entre la niebla.

## V

Escena de refugio.

Arriba se siembran neutrones.

Enciendan un farol hablen de algo.

La casita en el bosque la luz en la noche de chocolate no está exenta de ántrax.

Por la mañana avanza un soldado transgénico piel de cocodrilo miedo regulado para permitir el odio pero nunca la huida.

Caballos para la pintura Franz Marc Verdún August Macke adiós muy buenas.

Ante la ruina de Ypres una yegua dormida en sueño de mostaza.

Queremos creer que está dormida contamos la historia con final feliz un salto a la piscina y aquí no ha pasado nada las lágrimas son de ozono.

El caballo de fuego de la ruta de Flandes se hace barro viejo en Chechenia y es el mismo que nació en Waterloo de un susto de cañón caporal y sordo.

Lo más práctico es envenenar los pozos.

El Universo o para mí o para nadie.

## VI

la leche de las mujeres indochinas bulle del agente naranja que se llevó la selva como un monzón irradiado

(pero en el lugar de las hojas pusieron láminas de tela de acero antirradar y rabia de alambre y occidente tiene los pechos de silicona)

los hijos se malforman como si quisieran nacer contra sí mismos renuncian a tener pupilas deciden no sonreír no hablar reptan como si existiera el pecado original la injusticia del origen porque los misioneros por las buenas o las malas siempre hacen su labor ardor de combatientes resignación de las víctimas

en la noche del mediodía las tortugas pérsicas corren hacia el abismo bajo la lluvia de hollín

las dunas ennegrecidas añoran las tempestades de arena y en los oasis duermen las atractivas minibombas juguetes fáciles ningún niño del desierto vio jamás tantas abejas de plástico

el marfil y los gorilas financian las condecoraciones los simios se acarician el pecho antes de ser fusilados los elefantes sólo miran como si nada ni ese disparo ni ese salacot fuera con ellos

en África la bella la humanidad huye como una plaga de langosta se come la selva usurpa el territorio de los antílopes cambia gacelas Thompson por ametralladoras de propósito general (General Purpose Machine Gun) mientras la diplomacia habla de todo menos del coltán el uranio la verdad la contabilidad el subsuelo

en Chechenia es sabido que no habrá tierra fértil cuando levanten los cadáveres sólo surgirá una alfombra de casquillos y documentos de plástico identidades y baba de suspiros

y lo que sobra permanece bajo las aguas algas tupidas sopa verdecieno que resabia a los peces.

## VII

Gravilla bajo los pies vidrio.

Crepúsculo tan igual al alba que falsifica la historia de la pintura.

Nada que no sea nieblaluna nada que no tiemble como el brillo del platino a razón de una batalla por sondeo un bombardeo por inversión una masacre por opa.

Acciones que rebrotan como uranio empobrecido.

Taxislimusinas como transportesorugasacorazados.

El mayor desguace del primer mundo ocupa kilómetros de playa del tercero.

Los helicópteros van vienen ocupados en la aspersión de semillas modificadas a plazo fijo con la excusa sí la excusa del hambre.

Las oenegés piden pan espectáculo como quien se tira sal a los ojos para no verse en el espejo desde detrás de un árbol.

La próxima guerra es bioquímica y ya está aniquilando a los saltadores de vallas múltiples con dispositivos dicen que ultramodernos de entorpecimiento de sahelianos.

Un silencio sereno el del bosque defoliado.

No hay campo que no sea de tiro.

Papel de periódico web por humus píxeles por lluvia.

Si los nadies no hacen nada el videojuego traslada a la mierda la consola con todo el geoide entre los dientes.

Quietud sin trinos sendero círculo amnesia.

La piscina vacía mármol azul pena de desagüe.

Y en el fondo un puñado fósil de plumas.

O C T U B R E D E 2 0 0 5

*(Inédito)*

# ÁLVARO POMBO

SANTANDER, 1939

Bio-biografía

Álvaro Pombo (Santander, 1939): Escritor y académico de la RAE. Su poesía, reunida en *Protocolos (1973-2003)*, se ha publicado en los libros *Protocolos* (1973), *Variaciones* (1978, Premio El Bardo), *Hacia una constitución poética del año en curso* (1980) y *Protocolo para la rehabilitación del firmamento* (1992). Es más conocido como novelista: *El aparecido* (1979), *El héroe de las mansardas de Mansard* (1983, Premio Herralde), *El hijo adoptivo* (1984), *Los delitos insignificantes* (1986), *El metro de platino iridiado* (1990, Premio de la Crítica), *Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey* (1993), *Telepena de Celia Cecilia Villalobo* (1995), *Donde las mujeres* (1996, Premio Nacional de Narrativa y Premio Ciudad de Barcelona), *La cuadratura del círculo* (1999, Premio Fastenrath de la Real Academia Española), *El cielo raso* (2001, I Premio Fundación José Manuel Lara) y *Una ventana al norte* (2004). De su apreciada prosa ha nacido también una biografía, *San Francisco de Asís. Una paráfrasis* (1996), dos colecciones de textos más breves, *Relatos sobre la falta de sustancia* (1977) y *Cuentos reciclados* (1997), así como *Alrededores* (2002), recopilación de artículos periodísticos.

**VARIACIÓN DUODÉCIMA**

La luna resbala sobre las superficies continuas de las piedras amigables  
la luna resbaladiza que enmarcaba los hombros de los árboles  
reverdecidos los años lóbregos y silenciosos que todavía permanecen

largas horas de soledad antigua y detallada como un mármol vetado  
de horizontes

el horizonte es indeciso la luz es indecisa la noche es indecisa  
y las montañas amenazan los enfermizos pueblos del fondo de los  
valles

los valles han cambiado de postura una o dos o tres veces en el curso

de una misma noche o en el curso de dos o tres o cinco o quince  
milenios

nada ha sucedido mientras tanto

me fío de estos muertos panoramas que a tientas coinciden con nosotros

Me fío de todas las cosas que no varían nunca y que han derrotado  
el esfuerzo concupiscente del hombre

la luz es indecisa como la muerte ahora que la muerte inicia su

trancecurso voraz liviana luna afila el mundo y sollozan  
metálicas criaturas seducidas por los remotos alaridos de los pájaros  
brillan apresuradamente mostrándose contrarias a su naturaleza

pretendiendo ser vivas o ser muertas o en general contrarias  
a lo que siempre han sido

Y la luna consigo arrastra el resplandor melodioso de otros reinos  
y con la pesadumbre de sus muecas sus caries y sus venas encandila  
los élitros de criaturas monótonas entre los helechos

dotadas de ramificaciones e intrincadas por las azules arterias limonares  
cuya ambigua superficie caliza copia en última instancia los motivos  
circulares del leopardo o de animales que por supuesto hieden

Faltan aún varios años para que vuelva el hombre al monstruoso olvido  
de la naturaleza sagrada a la indiferencia sagrada a la identidad sagrada  
Aún faltan varios años para que la luna se adueñe de nosotros ocultísimamente

y que todo termine en un borbotón de sangre asexuada

## **VARIACIÓN TRIGESIMOSEGUNDA**

Nos enredó la opacidad de tu corazón las montañas disimuladas tras  
lirios  
y las letras implícitas iluminando ilícitas melancolías absurdos documentados  
copiosísimamente

Nos enredó la dulce mortandad de los infieles rostros que son ahora  
y no son  
lo mismo que eran entonces y no eran y las selvas pensadas  
por donde como griseos ratoncitos de campo iba la suerte abriéndose  
camino

Ten piedad de mí porque en la muerte hay salvas que a victorias  
parecen  
referirse a la vez que a derrotas ten piedad de mí porque los niños  
tienen miedo  
y frágiles azules de la ternura quiebran en sus ojos

Acuérdate por mí de la sencillez lluviosa de un otoño cualquiera  
Acuérdate de la sencillez del invierno sin pájaros y los árboles labios  
que pronuncian a secas la primavera próxima

Acuérdate de los hilos de la luz y los postes de la luz que unen pueblo con pueblo  
en las comarcas secas de tu tierra y la mía acuérdate de la grandeza  
inerte  
de los sembrados que dependen del cielo y de los dioses

Acuérdate del tren que silba silbos y cuya lejanía imita la lejanía del  
mundo

Acuérdate de mí como recuerdas barcas fondeadas tamarindos ligeras  
sobre el agua  
dársena de lo implícito

# LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE

SANTANDER, 1920

## Bio-biografía

Leopoldo Rodríguez Alcalde (Santander, 1920): Poeta, crítico de arte y literatura, traductor, eminente impulsor de la cultura en todas sus vertientes, ha sido funcionario técnico del Ministerio de Información y Turismo (luego de Cultura) desde 1951. Su enorme producción poética ha sido recogida en el libro *Jugando a la vida* (Consejería de Cultura, Turismo y Deporte de Cantabria. Santander, 1982) y antologada en *Canciones para una Biografía: poesía (1948 – 1993)* (Aldebarán. Madrid, 1995).

### EN EL SILENCIO

Nadie. Una mirada más taladrando  
imagen, pensamiento, luz o puerta.  
Nadie. Un deslizarse de sombras en la sombra,  
o un rayo menos en la flor del día.  
Nadie. Un aliento quebrado sobre el hombro,  
que no logras asir cuando vuelves la cara.  
Nadie, un augurio desde el cristal,  
un presentimiento bajo el neón,  
un guiño en la nieve dorada del mediodía.  
Nadie. Ni rastro sobre el vidrio ahumado,  
sin huellas en el viento,  
y sin embargo, alguien.

# ANA RODRÍGUEZ DE LA ROBLA

SANTANDER, 1971

Ana Rodríguez de La Robla (Santander, 1971): Historiadora y filóloga. En su faceta académica, es autora de varios libros relativos a la Historia y la Literatura: *Dianae Sacrum. Caza y poesía en los epígrafes de Quintus Tullius Maximus* (2003), *Antología comentada de Marcelino Menéndez Pelayo* (2003), *Escrito sobre el agua. Claves para una Antología Poética de Ángel Sopena* (2002), *Cartas a Dios. Visiones del dios cotidiano en dos epístolas de la Antigüedad* (2001), *Versiones de lo femenino en diferentes géneros literarios* (2000), *Mujeres, amor y poder. Versos y prosas para una definición de la Mujer a través de la Historia* (1999) e *Historia de Cantabria en sus Textos* (1998). En la actualidad prepara para la Universidad de Cantabria una edición del De Castellida Vetula de José María de Aguirre y Escalante. Ha publicado también varios trabajos en revistas especializadas y varias traducciones, y ha sido Profesora Invitada de Literatura en las universidades de Princeton, Munich, Eichthätt, Maracay y Caracas. Colabora habitualmente en varios medios de prensa, y es titular de las secciones "El pozo y el péndulo", en el Diario Montañés de Santander, y "Los panes y los peces", en el Diario de Cádiz. Como poeta, ha publicado los libros *Naturaleza muerta* (1999), *La sombra sostenida* (1997) y *Reloj de agua* (1995). Ha recibido los premios "Alegoría" del Ayuntamiento de Santander, "Consejo Social" de la Universidad de Cantabria y "José Hierro". Su obra figura en varias antologías: *Voces poéticas de Cantabria (1977-2004)* (Devenir. Madrid, 2005), *Norte y Sur de la poesía española contemporánea: Santander-Málaga. Encuentro sobre teoría y escritura de la poesía actual* (Caja Cantabria y Fundación Gerardo Diego. Santander, 2000), *En Homenaje a José Hierro* (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1999), *Nueve novísimos de la poesía en Cantabria* (Tantín. Santander, 1998), *Historia y antología de la poesía femenina en Cantabria* (Tantín. Santander, 1998).

## **RUIDO**

*El mundo suena*

- Vasili Kandinski -

Suena el mundo  
como suena la memoria  
que aplaza el sueño con su ruido.

A veces es la noche  
y el fulgor emboscado destila su bajeza.

Cual febril rayo de estiércol serpentea  
contra el rostro cetrino de la luna,  
ilumina este hospital siniestramente,  
estas camas de campaña de la vida.

**EL ASESINO**

Afuera el sol es duro y cruje el mundo.  
Los pasos de los hombres –y mujeres–  
dan el ritmo de un deber insoportable  
que cumplo cada día con dolor.  
La vida les aguarda y yo les muestro  
la risa incontenible de la noche,  
su filo caprichoso de luz roja  
indiferente al sueño del satélite.  
Mas qué distinto es todo entre estos muebles,  
ante el pan caliente, ante el café  
preparado con dulzura en la mañana  
por tus manos de rosa.  
No sé cómo decirte  
sin mencionarte entera,  
no sé cómo nombrarte  
sin mancillar cuanto eres:  
ese aleteo agazapado entre tus pechos,  
tu mirada tibia y silenciosa como el curso de los peces,  
tu boca que alimenta el tiempo y el valor.  
Entre tanto, afuera,  
el sol es duro. Ilumina pies,  
cabezas, piernas, brazos,  
la mísera materia que nos forma.  
La mísera materia que está lejos  
de esta casa. Y de tu amor, oh madre,

perfecto y cándido como la rosa  
de tus manos. La carne  
toda de la tierra es una infamia  
condenable, cercenable, aniquilable.  
La carne que sucumbe ante el cuchillo  
no es tu carne; es distinto su color  
y su sonido.  
Yo jamás profanaría –te lo juro–  
un pétalo de rosa.  
Por eso sé que es justo lo que hago.  
Por eso te lo digo y me desnudo  
y te deshojo estas palabras, madre,  
lo mismo que tus manos se deshojan  
preparando el desayuno cada día.  
Me tiendo a tu amor blanco,  
me invade tu pureza  
mientras te hablo,  
mientras de espalda, en tu sillón, te balanceas.

*(Inéditos)*

# GLORIA RUIZ

C A S A R   D E   P E R I E D O ,   1 9 4 2

## Bio-biografía

Gloria Ruiz (Casar de Periedo, 1942): Poeta y novelista. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Versos de amor y de muerte* (Puntal. Santander, 1977), *Rasgando oscuridades* (Torrelavega, 1977), *Pieles sin retorno* (Puntal. Santander, 1981), *La raíz del alba* (Anjana. Torrelavega, 1981), *Alitaki* (Scriptvm. Torrelavega, 1985), *Del poeta extrañado* (Tantín. Santander, 1986), *Palabras de perfil* (Ayuntamiento de Torrelavega. Torrelavega, 1989) y *De Sombras (y alguna penumbra)* (El gato de Cheshire. Santander, 1991). Su obra se encuentra recogida en: *Poetas de Cantabria, hoy* (Luis Alberto Salcines. Santander, 1979), *Obertura del norte* (P.P.V., 1987), *Poetas de Cantabria en el aula* (Tantín. Santander, 1996) y *Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004)* (Devenir. Madrid, 2005). Dentro de su producción como narradora, cabe destacar: *Translúcida de luna* (Editorial Límite. Santander, 1992) y *Anémonas desde el mar* (Editorial límite. Santander, 1997).

Para Carlos Nieto, Julia y Begoña Cacho.

A veces, cuando me llaman, mi nombre me suena a gloria.  
Soñé que todo era una basura, me desperté porque olía mal.  
Me contó un amigo que le habían dicho que estaba loca. Menos mal que yo  
ya lo sabía que si no... menudo susto.  
No clavéis mi ataúd, no pienso escapar.  
El que no está un poco loco no está bien de la cabeza.  
Si me ves, me miras y no estoy, no te preocupes: es que, a veces no  
ando conmigo.  
Me sentía tan sola, tan sola, que me miré para ver si estaba.

Para Carmen y Polo

Búscame sin fin,  
estoy en el fin de todo.

Caminamos los besos  
con la prisa y el ansia  
de los naufragos.  
Nos ahogaron  
sus mimos océanos.

Para Beli y Roberto Orallo

Sobre el estanque, prisionera  
la flor de loto ansía  
cataratas que la mueran  
de su vida.

Morir  
como mueren las flores, derramándose.

*(Inéditos)*



# JULIO SANZ SÁIZ

G A N Z O , 1 9 2 8

Julio Sanz Sáiz (Ganzo, 1928): Escritor y pintor, ha trabajado como delineante proyectista eléctrico en la Real Compañía de Minas de Reocín hasta su jubilación. Cuenta con una extensísima producción literaria, que asciende a una veintena de títulos publicados por editoriales de alcance tanto regional como nacional, valedora de un número no menor de premios, entre los que cabe mencionar el concedido por "Radio Juventud de Torrelavega", obtenido en cinco ocasiones, el premio convocado por la Sociedad Amigos del Arte de Santander con motivo del "Día de la Poesía", que ha obtenido en cuatro ocasiones, así como los convocados por la "Asociación Cultural Prometeo" o el "Centro Artístico Literario El Semillero Azul", los distintos certámenes literarios de los ayuntamientos de Santoña, Reinosa y Suances, el primer premio de turismo de la Editorial Everest, el Premio de Poesía de Valladolid o el Certamen Pedro Escalante Huidobro de la Diputación Regional de Cantabria. Ha colaborado asiduamente en las páginas de El Diario Montañés, Alerta y La Gaceta del Norte, ha pertenecido al grupo fundador de las revistas *Dobra* y *La Mina de Reocín*, como director artístico de la primera y redactor de ambas, ha realizado numerosas conferencias y recitales en ateneos, universidades, etc. Su obra ha sido musicalizada e interpretada por distintas formaciones en numerosas ocasiones. Inquieto agente cultural, se encuentra adscrito a la Institución Cultural de Cantabria, la Asociación Nacional de Pintores y Escultores o, entre otros colectivos, a ADENA (Asociación para la Defensa de la Naturaleza), de la cual fue miembro fundador y vocal de la Junta Directiva.

**LA TRÁGICA MIRADA DE LA GUERRA**

La sangre, la sangre, amigo,  
ha empapado la tierra.  
Crecen sobre la sangre árboles y plantas.  
Respiramos, bebemos sangre,  
nos bañamos en sangre prematura.  
Ebrios de sangre, en atadores  
regando nuestras plantas.  
¿Qué hemos hecho, amigo, con la vida?  
¿Qué hemos hecho, amigo, con la carne?  
Tremendos ríos, pudrideros fétidos  
para verter en ellos nuestra risa.  
Una caliente lluvia moja el campo,  
enrojece las flores y la arena,  
hace temblar los árboles y el sueño,  
enrojece el azul de los paisajes...  
La sangre, amigo: ¿qué hemos hecho  
con la savia vital de nuestros troncos?:  
regadíis horrendos de una tierra  
que nació para cielo ilusionado.

**HALCÓN**

Geómetra del aire. Flor de plumas.  
 Cazador suspendido de la brisa.  
 Lanza en las nubes, disparada  
 en un vuelo en picado hacia la presa.  
 Acróbata, inventor de un movimiento  
 resuelto en teorema indemostrable.  
 Rey de la libertad y del milagro.  
 Capitán de la luz de la mañana.  
 Peregrino de altas catedrales  
 en la espalda del viento sorprendido.  
 Penetrante mirada. Habitante  
 del azul que te cerca y te sostiene.  
 Cálido soplo. Peregrino  
 por caminos sin huellas y sin barro.  
 Grito de alas y armonía  
 sembrada en los espacios sin barreras.

A ti, halcón, nauta del cielo.  
 Alegría sin reja. Disparado  
 hacia un sueño de nubes purpurinas.  
 A ti, ágil velero. Inteligente  
 domador de la física y el número.  
 Cuchillo de la paz de las palomas.  
 Obediente al impulso de la sangre.  
 A ti, garfio de acero, suspendido

de un campo donde el aire es tu columna.  
 El silencio es tu ámbito supremo.  
 La soledad corona tu arrogancia.  
 Programado en latidos misteriosos  
 cuando alcanzas la abscisa de tu vuelo.

¡Oh, halcón, piloto y nave confundidos,  
 proyectil, acequia de parábolas...!  
 Intérprete del cálculo astronómico  
 en fórmulas de sangre sin la ira.  
 ¡Oh, canción del viento, silenciada  
 en raudas verticales hacia el vértigo!  
 Compañero del rayo y la plomada.  
 Inventor de una rauda geometría  
 rubricando la faz de su belleza.  
 Albañil de los muros siderales.  
 Dibujante de esferas transparentes.  
 A ti, halcón, mi verso emocionado.  
 A ti, el esplendor del día sin murallas.  
 A ti, el asombro de la luz que te perfila  
 en un cielo de locos torbellinos.  
 A ti, halcón, mi abrazo más profundo  
 por tu enorme lección de libertad.



# JESÚS SALCEDA OBREGÓN

TORRELAVEGA, 1974

## Bio-bibliografía

Jesús Salceda Obregón (Torrelavega, 1974): Licenciado en Filosofía por la Universidad de Salamanca. Autor del libro de poemas *Arquitectura de Papel* (Huerga y Fierro. Madrid, 2003, premio de poesía Villa de Leganés). Ha sido incluido en la antología *Humus: Diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003).

Con una pistola de palo  
pisando los geranios  
al abuelo

¡BOUM!

¡BAUM!

¡TCHAC!

¡PLAF! ¡CLAC!

¡BRRROM!

¡UAAAAAH!

¡BRRROUMMM...!

¡AAAAOUUAAAAAAH...!

¡BRRRRLOULOMBLOMBLOM...!

el final será  
onomatopeya

Ambas manos  
juntas forman un hueco esta cavidad  
es lo único  
fuera de peligro

*(Inéditos)*

# ALBERTO SANTAMARÍA

T O R R E L A V E G A , 1 9 7 6

## Bio-biografía

Alberto Santamaría (Torrelavega, 1976): Licenciado en Filosofía por la Universidad de Salamanca. Ha publicado la plaquette *Traqueotomía y otros puzzles: hermano Eróstrato* (Humus. Santander, 1997), *Herencia del humo. La historia de Bonnie y Clyde* (Carmichael Alonso. Lloreda de Cayón, 2002), *El orden del mundo (Cuaderno de Budapest)* (Renacimiento. Sevilla, 2003, Premio "Surcos" de Poesía), *El hombre que salió de la tarta* (DVD. Barcelona, 2004, Premio de Poesía Joven "Radio 3") y *Notas de verano sobre ficciones del invierno* (Visor. Madrid, 2005, Premio de Poesía "Vicente Núñez"). Asimismo ha editado la poesía ultraísta de José de Ciria y Escalante bajo el título *De mi sortija penden todos los merenderos* (Carmichael Alonso. Lloreda de Cayón, 2003), *Humus: diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003), junto con el también poeta Vicente Gutiérrez Escudero, así como *El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime* (Universidad de Salamanca. Salamanca, 2005). En la actualidad co-dirige la revista de poesía Nadadora.

**UN ANIMAL LLEGA A LA COSTA  
(VOCES ENCONTRADAS EN LA ARENA)**

Alguien hubiera dicho estamos cerca de la costa  
y la invisible forma de algún pájaro  
nos habría convencido. Un signo. Un elemento.  
El vértigo.  
Una estrella sería —creo—  
suficiente recompensa para un muerto  
que regresa  
entre algas  
hasta su palabra pesada entre dos vidas.  
Estamos cerca. Las cumbres, hubiera dicho,  
pueden darnos alimento  
una lagartija  
bien puede guiar  
nuestro destino entre sus rocas.  
Hubiera escrito alguien  
en este muro aquí cayeron  
y sus nombres sonarían ya  
a cascabel o milagro.  
Como serpientes treparíamos  
sin embargo,  
y arderían bajo nuestro vientre  
las hojas con su timbre verde  
que retorna, con su lluvia iluminada  
entre los dedos.

Tuvimos branquias,  
pulmones luego  
y ahora somos piedra tallada entre dos mundos.  
Entonces alguien hubiera dicho  
hablan una lengua  
que no saben escribir.  
Un enigma. Un secreto  
en cuyo son brillan nombres y ecos.  
Hablan una lengua de ceniza,  
hecha de sal y arena seca.  
Al borde de la carretera  
bajo los faros del coche  
se esparce la luz y el viento  
afilas sus garras. Lento. Asesino.  
Estamos cerca de la costa.  
Hay pájaros que agitan su cuerpo,  
elementos, rocas que huyen  
hacia la colina como animales  
cansados  
tras su presa.  
Pero están aquí  
entre nosotros  
y describen círculos  
en la copa de algún árbol.  
No bastan las palabras.  
Es precisa y negra su distancia.  
Alguien hubiera dicho son ellos,

cerca de la costa,  
piedra, pulmón o agua  
y con sus dedos tocarían  
el sonámbulo corazón de la tierra.  
Una estrella —piensan— sería  
suficiente recompensa para un muerto  
que regresa  
entre algas  
a su mundo.

Alguien hubiera dicho son ellos  
nada  
ceniza o viento. Leve movimiento de alas.

Pájaros —nada más— cerca del mar negro.

*(Inédito)*

# RAQUEL SERDIO

C A B U É R N I G A , 1 9 6 7

## Bio-bibliografía

Raquel Serdio Díaz (Cabuérniga, 1967): Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo. Ha publicado relatos en las antologías *Narradores de Cantabria* y *La esquina azul del tiempo*. Tiene editados dos libros de poemas: *Cuaderno de Rozalén* (La Azotea. Ruente, 2000) y *En un lugar que yo veo* (Devenir. Madrid, 2003). Sus poemas figuran también en las antologías *Humus. Diez años de poesía última en Cantabria* (Humus. Santander, 2003) y *Voces poéticas de Cantabria (1977-2004)* (Devenir. Madrid, 2005). Ha co-dirigido la revista poética (*H)Ala*.

1

La certeza de la guerra, escalofrío;  
su licitud, espanto.  
La guerra y su certeza,  
escalofrío, espanto.

Cuerpos yermados en tierras de la nada  
desandan el futuro,  
ante una muda y atónita ausencia,  
la nuestra.

2

Ningún soldado para la guerra fantasma  
venidera.  
Vaciad uniformes y filas  
de cuarteles.  
Jamás tengáis hijos  
para verles saltar por los aires,  
trozos de bala  
en los cañones de mañana.

3

En los días oscuros de la tierra  
algunas mujeres portan en sus vientres  
a los cuidadores del jardín terrenal.

Aún no han nacido  
pero tienen ya en sus ropitas,  
al fondo de algún bolsillo,  
una caja llena de fósforos.

*(Inédito)*

# YOLANDA SOLER

COMILLAS, 1964

## Bio-biografía

Yolanda Soler Onís (Comillas, 1964): Licenciada en Filología Hispánica, escritora y periodista, en la actualidad dirige el Instituto Cervantes de Manchester. Obtuvo en 1986 los premios “José Hierro” de poesía y “Ciudad de La Laguna” de novela; y en 2002 el premio “Tristana” de novela con *Malpaís* (DVD. Barcelona, 2003). Ha publicado, entre otros, los poemarios *Sobre el ámbar* (Ayuntamiento de Santander. Santander, 1987), *Memoria del agua* (Ayuntamiento de Santa María de Cayón. Santa María de Cayón, 1997) y *Mudanzas*, que aparece simultáneamente en España (Alemania. Alzira, 2002) y en Chile (El Kultrún. Valdivia, 2002), esta última edición acompañada por fotografías de Mariana Matthews. Su obra ha sido antologada bajo el título *Memoria del agua y otros poemas* (Baile del Sol. Tacoronte, 2003). En 1992 y 1995 se publican las novelas *Una sombra en el desván* y *La Cueva de Lezama*. Es autora de distintos textos relacionados con la didáctica de la Lengua y la Literatura, entre ellos los libros *José Hierro para niños* (Ediciones de la Torre. Madrid, 1998) y *José Hierro: Geografía Mítica* (Alemania. Alzira, 2003).

## PUERTO MONTT

En esta ciudad límite el miedo  
es como debe ser, también la lluvia  
que vela los barcos  
mientras zarpan a oriente con los bosques  
a peso, las algas y los peces  
a rastras dejando una huella tan roja  
en las aguas, un paisaje serrado  
de colinas efímeras, mutables,  
como los sueños o el calor que alientan  
frente a un mar cada vez más desnudo.

En este puerto próximo al invierno,  
que se disfraza y está en venta,  
el miedo.

*(Inédito en libro)*

# ÁNGEL SOPEÑA

SANTANDER, 1952

Ángel Sopeña (Santander, 1952): Licenciado en Filología Románica por la Universidad de Valladolid, publicó sus primeros poemas en *Poetas de Cantabria, hoy* (Luis Alberto Salcines. Santander, 1978); su obra se encuentra igualmente recogida en *Poetas de Cantabria en el aula* (Tantín. Santander, 1996) y en *Voces poéticas de Cantabria (1977 – 2004)* (Devenir. Madrid, 2005). Asimismo, ha sido objeto de estudio crítico en *Escrito sobre el agua: Claves para una antología poética de Ángel Sopeña*, de Ana Rodríguez de la Robla (Consejería de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria. Santander, 2002) y *La poesía de Ángel Crespo (límite, símbolo y trascendencia)* (Pre-Textos. Valencia, 2004, Premio Internacional Gerardo Diego de Investigación Literaria), entre otras. Ha publicado *Elegías y fragmentos* (Anjana. Torrelavega, 1981), *Travesía del aire* (Scriptvm. Torrelavega, 1986), título con el que gana en 1988 el accésit del “VII Premio Esquíu de poesía en lengua castellana”, *Casi todo es prosa* (La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 1994), *Papeles privados* (La Sirena del Pisueña. Santa María de Cayón, 2000), *Lenta Estrella* (Pre-Textos. Valencia, 2003, premio nacional de poesía “José Luis Hidalgo”), así como la que es por el momento su última obra: *Pienso en el agua* (Son de Sirena. Santa María de Cayón, 2005).

### **G I V E R N Y**

El estanque y el puente de madera,  
el humo de la locomotora entrando en el jardín,  
el mundo escrito en el agua.

Todo lo que quise decirte con palabras  
lo pinto ahora con agua y color,  
la corteza de los árboles pequeños,  
sus vestidos de invierno y soledad.

Y otra vez el agua,  
el aire,  
el cielo esquivo.

**VERNON. LE SOLEIL**

He pintado con niebla  
el paisaje que contemplamos esta mañana;  
parece que el agua, la arena, la iglesia,  
se acercan a la linde del blanco,  
a la estrecha orilla entre agua y tierra.  
Quizá ponga en la tela una barcaza  
para complacerte,  
porque pasa el tiempo y yo me dejo llevar,  
sólo pinto agua y hablo de agua.

### **BAHÍA PROPIA**

Aquella voz tibia del mar  
sobre el estero  
en la extensa agua dulce.  
Allí donde luchaba blando  
el animal  
en la muerte del agua.

*(Inédito)*

# ANA TEJA DE JUANA

SANTANDER, 1980

## Bio-biografía

Ana Teja de Juana (Santander, 1980): Ha vivido en Salamanca y Santiago de Chile dando a entender que estudiaba Filología Hispánica, en Córdoba con una beca de la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores, en Italia como voluntaria, en Galicia como meiga... y casi siempre del cuento. Ha publicado un libro de poemas con tapas azules (*Con el alma al cuello*, Libros del Claustro Alto, 2004), aparecido en un par de antologías (*Después de toda*, Cuadernos de Sandua, 2003, y *Como un sello*, Libros del Claustro Alto, 2003) y en el libro *El bosque de las flores dormidas*, de Vicente Ansola y Valeriano Teja (2005), colaborado en diversas revistas, ganado algunos premios, ofrecido un puñado de recitales y visto caer, con silencioso estruendo, demasiados árboles a tierra. (Autor)



# CARMEN STELLA DE VALLEJO

B U E N O S   A I R E S ,   1 9 2 8

## Bio-bibliografía

Carmen Stella de Vallejo (Buenos Aires, 1928): Cabuérniga de adopción, pionera del conservacionismo español, ha publicado *Mi canto de acción de gracias* (Bedia. Santander, 1982), *Viejos mitos de Cantabria (a modo de romancillos)*. Según la obra de Manuel Llano (Sopeña de Cabuérniga, 1987); *Nuestros bosques* (Gráficas López. Torrelavega); *Ventana del alma* (Gráficas López. Torrelavega, 1993). Ha colaborado en la obra colectiva *Poemas*, integrada, al igual que las dos precedentes, en la Colección Angelines (Gráficas López. Torrelavega, 2001).

## **CONTAMINACIÓN**

Se está muriendo la tierra.  
Mueren bosques, ríos, mares...  
Entre basuras e incendios  
envenenado está el aire.

Industrias, motores, humos...  
contaminan las ciudades.  
Los ríos lloran espumas  
y en sus orillas no hay sauces.

Los peces del mar... Los peces  
en las playas se deshacen  
empañadas de petróleo  
las escamas de brillantes.

Mueren las frondas sin trinos  
y los pájaros no saben  
por qué les pesan las alas  
y por qué amarillo el aire.

Pierde la flor su corola  
sin tener savia en su "talle"  
No habrá color ni habrá aroma  
sin frescor de manantiales.

Se está muriendo la tierra.  
Está llegando a su tarde.  
Y el hombre es quien marca el ritmo  
de esos fúnebres compases

## HAIKUS

Ginko Biloba  
tu túnica amarilla  
el sol recorta.

Mientras el gong  
del monasterio vibra:  
meditación.

El aire doras,  
y cuando te desnuda  
el suelo adornas

Solo alas rotas:  
mariposa de China  
bajo la bota

*(Inéditos)*







CARLOS ALCORTA MANUEL ARCE SERGIO BALBONTÍN MARIÁN  
BÁRCENA JESÚS CABEZÓN ALONSO MARIANO CALVO HAYA NÉSTOR  
CARMONA ANTONIO CASARES JULIO CEBALLOS RODRÍGUEZ MARIO  
CRESPO ISAAC CUENDE MARCOS DÍEZ MANRIQUE MARÍA JOSÉ  
ECHEVARRÍA MARIBEL FERNÁNDEZ GARRIDO RAFAEL  
FOMBELLIDA ALEJANDRO GAGO ANA GARCÍA NEGRETE SANTIAGO  
GARCÍA-PORRERO DANIEL GARRIDO JUAN ANTONIO GONZÁLEZ  
FUENTES DANIEL GUERRA DE VIANA RAFAEL GUTIÉRREZ-  
COLOMER VICENTE GUTIÉRREZ ESCUDERO PAÚL HERRERA  
CEBALLOS MIGUEL IBÁÑEZ HENAR LANZA NATALIA LIAÑO  
GUILLERMO LÓPEZ GALLEGO RAÚL LUCIO LUIS MALO MACAYA  
JULIO MARURI REGINO MATEO FIDEL DE MIER ANTONIO  
MONTESINO LORENZO OLIVÁN NOÉ ORTEGA QUILJANO JESÚS PARDO  
RAFAEL PÉREZ LLANO ÁLVARO POMBO LEOPOLDO RODRÍGUEZ  
ALCALDE ANA RODRÍGUEZ DE LA ROBLA GLORIA RUIZ JULIO  
SANZ SÁIZ JESÚS SALCEDA OBREGÓN ALBERTO SANTAMARÍA  
RAQUEL SERDIO YOLANDA SOLER ÁNGEL SOPEÑA ANA TEJA DE  
JUANA CARMEN STELLA DE VALLEJO JOSÉ MANUEL CUESTA  
MANUEL JESÚS GÓMEZ HERMINIO SEÑAS COVADONGA VEJO